首页 -> 2004年第1期
八月之光
作者：王方晨
字体： 【大 中 小】
老成转回来，发现女人在出神。女人的样子像是看到了异常美好的东西，嘴角挂着笑纹。老成往女人跟前一站，女人就惊了一下。女人觉得很不好意思，因为她光顾听爷儿们聊天了，忘了做晚饭。才要去忙，忽然又看住了老成，问：“他爹，你脸上是什么？”老成隔一会儿，慢慢说：“是露水。”就把脸上的露水擦了。女人显然是高兴的，自己的主意虽然没被采用，但她仍得到了老成的称赞。公正地讲，老成的主意要高明得多，这是她没想到的。这样的主意，确实是老成想出来的。女人更为老成高兴，似乎只有她家老成才能想出这样绝不拖泥带水的主意。
老成刚才哭了。
老成去塔镇没能说服小雪把孩子做掉。“咱不给人家生儿子。”老成对小雪说。他是在棉花地里才想到这个的。早上见到小雪时，他没想到这个；他只顾得难过了，只顾心疼女儿了。面对许明友时，也没想到这个；他觉得发慌，他的脑子迟钝，而他本来不该发慌的。发慌的该是许明友，那个肯定比自己岁数还大的男人。老成就对女人说了谎，再次来到了日月潭大酒店。他没有避开毛寿山杂货铺，在他从杂货铺前面经过时，毛寿山肯定误以为他是来要账的，就朝柜台后面一躲。但他走了过去。他径直走到了日月潭，明确了自己的想法：“把肚子里的孩子做掉！”可是小雪一声不响，静静地坐着。他理解这种出现在沉静中的固执。最后他差不多要跪地求她了，她才开了口：“爹，您回去吧。您再说也没用的。”他就说：“小雪，咱不稀罕那两万块钱。你带不回来钱，也是爹的好闺女。”小雪摇头，低着眼，不看他，淡淡地说：“不是钱的事。”“那是什么？”小雪还在摇头：“不是钱的事。”老成不解，费劲地想着，终于说：“你不舍得把孩子打掉？”小雪不回答。“你甘心给他生孩子？”老成又问。小雪说：“我有主意。”老成还想问她什么主意，却张不开口。他预感小雪什么也不会告诉他的。又在小雪床边坐了一会儿，就走了。在离开日月潭大酒店后院时，他恍惚觉得自己发现许明友的脸孔浮现在一扇窗子后面的阴暗里。他来到街上，脚步坠了铅，好像一步也挪不动了。他身上聚集了无数好奇的目光，一直回到村里，这些目光都好像还没有消失。
老成不相信村里人不知道小雪的事。村里天天有人去塔镇，有买有卖，还有一帮好吃懒做的半大小子动不动就去塔镇闲逛。村里的小巧也在塔镇，在村里只要一提“吃百家饭的”，人们就知道说的是谁。小巧跟塔镇所有的酒店都很熟，世上没有谁像她那样，吃遍了塔镇的酒店。小巧名声不好，这不用说了。村里还有一个叫春旺的老光棍，在家的时候少，在塔镇的时候多。在塔镇逢酒店就进，讨人家的剩饭剩菜。没有哪家酒店敢把他挡在门外，除非酒店主人不想第二天一开店门，就发现门上搽了块猪粪。春旺是光棍，春旺命贱，你能拿命贱的人怎么样呢？有一次春旺在塔镇被人打个臭死，还是村里人把他拉回来的，但他一旦能动弹，就又去了。春旺回村，腚后头常常跟着些小孩子，因为说不定就会有一根只咬过两口的鸡腿从他衣服里面掉下来。——他们没理由不晓得小雪在塔镇做了什么，况且那又是没影儿也要风传千里的事。可是唯有老成和女人在这之前一无所知。村里人瞒住了他和女人。他们瞒住了他，说不定多久了。今天胡顺儿和羊蹄子来跟他要主意，他仍然看不出一点他们知道实情的样子，也确信他们丝毫耻笑自己的意思都没有。他们神情自然地离开他家，可他不由得鼻子一酸，脸上就湿了。
老成不慌不忙的样子瞒过了女人。半夜里，女人的兴奋劲儿还没降下来，主动抱住了老成，紧紧往老成身上蹭。老成不动，但也没推她，倒是她自己说：“看我忘了，你一天跑了两趟塔镇，不累才怪呢。”老成感受到了她身上的热度，闭起眼睛，装作睡着了。后来他就听到了女人飘荡在夜色里的平静的呼吸。
老成没想到许明友第二天会追到村里。女人在厨房做早饭，老成打扫院子。扫到了门口，瞥见一辆摩托车从街北口呼啸而来。老成哪里想到会是许明友呢？那么大岁数的人有骑摩托车的么？老成以为不知是哪个开车逞能的小伙子呢，就没在意。摩托车咔哧停在了院门前，骑车的人摘下头盔。他能准确地找到老成的家，看来是问过路的。老成只不过微微的一惊，就镇定了。
这是在自己家门口，老成明白自己想的，也明白自己做的。老成丢了扫把，抬腿往许明友摩托车后座上一跨，说：“朝前开。”许明友哪里猜得到他的心思，但他的语气里竟有一种不可违抗的意味。许明友戴上头盔，开出了村口。迎面就是绿色蓬勃的原野，老成没吭声，许明友也就没敢熄火。许明友感到自己这样听命于老成真是太可笑了，就自我解嘲地说：“成大爷，你看看，我连你家大门都进不去么？”老成还是不吭声。
他们把村庄远远地抛在了后面，许明友就不敢再朝前开了。前后左右，都是高过人头的玉米地。如果不是能看到太阳悬浮在东边的玉米地上，他无疑是迷路了。他不由得打了寒颤。他不能太过于相信自己的年纪和体力。这两方面，在老成这样长年劳作的男人面前，根本不占优势。他倒不怕老成打他一顿。老成打他一顿，也没什么。他弄了人家闺女，挨顿打，很正常的。老成打了他，就该消消气了。以后的事情，也就好解决了。他不为别的，就为那个即将出生的男孩子。不然，他才不会这样对老成低声下气。说到底，他也不过是把老成闺女弄了。这些年里，他弄过的黄花大闺女，多了。进了他日月潭的女孩子，没有一个不是以女人的身份出去的。结果什么事也没有，顶多让他破点钱财。但他偏偏选中了小雪做他孩子的母亲。小雪哪里好呢？从他一见她，就被她吸引住了。是什么吸引了他？既不是她的年轻，也不是她的美貌。日月潭比小雪年轻的还有，一个叫小华的姑娘刚刚十六岁。比小雪长得好的也有，小华就比小雪长得好看。他想来想去，认为自己着迷的竟是小雪那种与生俱来的沉静。没有哪一个姑娘能像小雪那样，不论出现在哪里，都是静静的，像是没有任何声息。老实巴交的，却又无比坚定。等真正接触到她，就相信了自己的判断。后来又见到了老成，就明白了。可他想不出老成为什么会在他面前局促不安。老成第一次走进日月潭大酒店，好像连站都站不住。当时他就坐在吧台后面，无所事事地用几个沉重的手指尖敲击着自己的额头。手指上有四枚大个儿戒指，透过它们温暖华贵的黄色光芒，他看到一个面孔黧黑的中年男人刚走进大酒店门口，就在光滑明亮的地上打了个趔趄，像是崴了脚。他止不住笑了一下。那人像走错了地方一样，马上就要退出去，小雪就走过来招呼他了。他明白过来，这是小雪的爹。
许明友有些后悔。在旷野里挨了打，别想碰上个来拉架的。想到这个，许明友就开始骑不稳了。车把一扭，冲到了路边，轧倒了三四棵玉米。许明友掩饰着自己的慌张，说：“成大爷，停下吧。”老成不说停，许明友还是不敢停。开到了前面的一座狭窄的涵洞桥旁，老成开口说：“停下吧。”许明友巴不得有这一声，就停下了。他觉得不是自己主动来找老成，倒是老成早有预谋。老成要在这没人撞到的地方教训他一顿。他下意识地装出了虚弱的样子，喘息起来。但老成不看他。老成沿着沟渠向前走去。许明友锁了车子，跟在后面。许明友忽然不想让自己显得太过于狼狈，就说：“成大爷，我明白了，你这是想要避开成大娘。”他感到了自己思维的锐利，相信多少可以影响到老成的镇定。但老成不紧不慢，在挂满露珠的荒草中走了五十来步，才停下来，又不紧不慢地向他转过身。他也收了脚步，他觉得自己站到了大地面前。他认为自己猜中了老成的意图，就不再像刚才那样疑惑不安了。“成大爷，”他抢先开口，“我说过了……”，可是老成慢悠悠地打断了他的话：“你叫我什么？”他支吾了一下：“成……成大爷……”，老成说：“你能当小雪的爹了。”他脸上一红。这么大岁数的人怎么会脸红呢？他很生自己的气。“我说过了，”他断然说，“我不会亏了你们一家。”老成说：“你五十几了？”许明友不由得反问：“我怎么会五十几了？——成大爷，你问这个干什么？”老成轻轻说：“说。”老成盯着他，并没有一点动怒的迹象。老成仿佛跟自己身后寂静的田野没有什么不同。许明友莞尔一笑：“我刚五十。”老成就说：“我才四十七。”许明友呻吟似的，说：“怎么？成……我看不出来。”许明友变了脸色，他嘀咕道，“这太无聊了。”他踩了一下脚底的草丛。他看着老成。“我是来跟你商量小雪的事的，相信我带着极大的诚意。”老成却说：“你走吧，许老板。你往北开，开出这块玉米地，就能看见通往塔镇的大路了。”老成又慢慢转过身去。许明友想了想，在他背后用力地说：“老成，你知道自己在说什么！”