首页 -> 2004年第2期
依靠内心生活的人（外一篇）
作者：敬文东
字体： 【大 中 小】
8
我之所以说邀我入伙的那个家伙是个刚刚入门的颓废主义者，除了他的冲动和故意暴露自己的身份外，还因为他喜欢拣各种边缘开走。要知道，魏公村那条街在我走的时候，仅仅是一条小偷出没、贩毒分子十分猖獗的小巷子。的确，颓废主义者喜欢人多的地方，但同时也喜欢边缘。没有人知道他是怎样把这两件看起来相互矛盾的事情统一起来的。邀我入伙的那个家伙在喊我的时候，很有些装腔作势的做派，本身就是颓废主义者观察和调笑的对象。但更值得调笑的是，他不能同时既行走在边缘，又行走在人最多的地方。他还没有来得及掌握这一技术。他居然以为人少的地方就是边缘。此人的如许行为表明：如何成为一个颓废主义者的秘诀看起来已经泄露了。但这正好是真正的颓废主义者故意性的阴谋：他抛出了一点皮毛，让喜欢附庸颓废的人上当受骗，促使他们以颓废者的面目到处招摇撞骗。此等行径刚好给真正的颓废主义者提供了新的风景、新的观察对象。但真正的颓废主义者这样做确实是出于无奈：我们时代的人太乏味了，太没有趣味了，颓废主义者如果不自己给自己创造可以继续观察的有趣对象，就难以把颓废的行为进行到底。
9
颓废主义者差不多都是些食量很小的人。由于颓废是这个世界上最花力气的事情之一，所以，绝大多数颓废主义者都是些干筋瘦骨的家伙，也许只有惟一彻底的颓废主义者释迦牟尼是个例外。如果你在人群中看见一个胖子，我建议你首先要把他从颓废者的行列中清除出去。胖家伙们最有可能是政府官员。因为在我们时代，成为政府官员的条件之一就是能尽量多地摄入山珍海味。颓废主义者对此不感兴趣。他们是食物的退让者，是各种动物的朋友。在通常情况下，同时行走在边缘和人最多的地方，使得颓废主义者疲惫不堪，毕竟他从餐桌上摄入的热量实在太少了。但颓废主义者之为颓废主义者的诀窍就在这里：他从人群的可笑、可叹中，得到了热量上的必要补充。这种补充让他们神采奕奕，满面红光，完全能将过于耗费热量的幽默和嬉皮笑脸做得更为逼真。
10
颓废主义者离不开人群并不表明他不能独处。恰恰相反，夜晚才是颓废主义者最钟爱的时间段落。夜晚是颓废主义者的春天。他躲在屋子里，开始动用某种只有颓废主义者才能理解的语言，动用只有颓废主义者才具有的特殊口吻、语调，记下白天的一切。因此，夜晚给颓废主义者提供了播种和发芽甚至收获的美好想象。颓废主义者就这样在语言和文字中，得以让自己很轻松地既行走在人最多的地方，同时又行走在边缘上。他从中又一次补偿性地获得了必要的能量，以便他在天亮之前的睡梦中，有足够的力量拜会各种各样的神祗。他甚至梦见自己成了一个彻底的颓废主义者，占有了乔达摩·悉达多的高度。颓废主义者也只有在梦中才能窥见这一高度。这就是为什么这些食量很小的人经过一个疲劳的白天，还要在晚上进行记录的原因。顺便说一句，每一个颓废主义者一生中都写下了无数本日记，但由于他们的语言和我们的语言绝不相同，所以他们记录的具体内容始终不为我们所知。他们的记录只在颓废者的阵营中暗中流传。这就是颓废主义者为什么最终不可能被假冒伪劣的真正原因。那些附庸颓废的人就这样被真正的颓废主义者当作长枪使用了无数回。
11
但真正的颓废主义者都是骨子里的失败者。他也不相信这个世上有任何成功的可能。和其他样态的失败者不同，颓废主义者是笑着的失败者。他失败得越彻底，就越接近彻底的颓废主义者。正是这一点，把真正的颓废主义者和假冒伪劣的颓废主义者最终区分开来。后者不过是想通过冒充，去博取别人的同情，或者干脆把冒充当作了韬光养晦的手段，以便在关键时刻施以绝杀，从而有效地猎获成功。真正的颓废主义者对此了然于胸，而且这也同样出于他的诡计：真正的颓废主义者就是想看见那些附庸颓废的人的如许行径，以便从中获得能量。实际上，这是颓废主义者获取能量最不费力的方式。颓废主义者就这样笑着，等待者，观察着，一步步走向他的终点，走向他终极的春天。
敬文东，评论家，现居北京。主要著作有《指引与注释》、《失败的偶像》等。