首页 -> 2004年第3期
死亡三叹（小说）
作者：陈集益
字体： 【大 中 小】
当时，老农正坐在一块背阴的石头上搓草绳，一边搓一边用手背擦汗。村长就暗暗往手上使了使劲，像跨一条很宽的河流一样跳了过去。谁想就在这时候，老农因为要把搓好的草绳捆起来，刚好拽了一下草绳，而村长又恰好踩在草绳上，村长就一个趔趄，差一点摔死。
看见有人摔倒在地，老农吓坏了。一看是村长，就更情难自禁。他哭了起来：老天爷，为什么得了癌的不是我？为什么好人却偏遭报应？像村长这样的好人，你到哪里去找？老天爷，你是不是一个瞎子呀！……
原来，他就是吴村有名的狗不理，在几次快要饿死在床时，是村长救济了他。狗不理年轻时不懂事，老了，却懂得知恩图报。自从得知村长生了癌，他的眼泪就没有停止过。这时候他紧紧地抓住了村长的手，将憋在心里憋了很久的话，说了个够。
在老农伤心欲绝的感恩戴德中，村长的心像他的眼眶一样发热了。他终于知道：他对谁都下不了手，不光是下不了手，他甚至非常不愿意离开他们。他现在感到很幸福，因为村里人还都惦挂着他，记着他的好。那一天，村长坐在狗不理的门槛上，一直坐到很晚才离开。离开的时候，每家每户的灯都亮了。
在这走动着的暮春的黄昏，空气中飘来了母亲呼唤孩子吃晚饭的声音，小鸟归巢的声音，忙碌了一天的人们围坐在桌前说说笑笑的声音……这一切以前从来不曾注意，今天却无不刺激着村长对于曾经拥有的幸福生活的追忆：母亲的气味，参加红卫兵，难忘的初恋，儿子的降生，某一种做爱的姿势……
其实，村长也想到过战胜病魔，只是这个念头每次都被自己打消了。因为他清楚地记得他的父亲，他的爷爷都死于癌症，他们所做的抗争只是增加别人的痛苦罢了。他知道用不了多久，他也将像他们一样痛得满地打滚，那见谁咬谁的场面就跟疯狗一样……而能够减轻这种痛苦的，惟有死！
一回到家，村长才想起这么晚了妻子怎么就没差儿子上街找找他，就生气了。他说，我是一个快要死的人了，你们还不关心关心我，难道我这辈子还没饿够肚皮吗？其实，他的妻子秀红也没吃晚饭，她刚刚从井下村租了一头公猪回来，因为家里的母猪发情了，急着要交配。前几天因为要侍候病榻上的村长，抽不开身，今天见村长气色好转，就匆匆出门了。她本来可以在天黑前赶回家的，没想到在路上遇到了来村里抓六六粉的乌拉乌拉叫的警车，又碰上了哭哭涕涕、疯疯癫癫的大脚风老婆，公猪直往油菜地里跑，所以回家就迟了。
但村长没有因为这些理由原谅她，他一味地说着自己就要死了，就要死了，说的时候还恶狠狠的。妻子就发火了，金基，你只想着你自己，你一死百了，你就不想想我们母子俩，你走后，我们该怎么办？别的村干部都知道往家里捞钱，只有你是往外倒贴的，如果母猪不怀上崽，接下来我们吃什么？我们只能讨饭去……。妻子说着说着，就哭起来，哭得村长一句话也回不上去。
晚饭后，村长就默默地出去了。村长是怀着无限悲伤的心情来到村口枫树湾的。接着又从枫树湾往下走，一直走到凉亭那儿，才在一块岩石上坐下来。这时，他对自己马上就要死在自己的刀下，已经越来越有信心了。他对自己说：金基，你就别再回忆了，往事已经死了，像枯树一样死了，你在家里是个多余的人，你现在的任务就是把刀举起来，让你静脉里的血痛痛快快地流出来，你这就动手吧，金基！只有等到你动手的那一刻，你才会发现死亡的滋味很美妙！……
村长对自己说完，就真从尿素袋里取出了刀……
可就在这时候，衣襟敞开、披头散发、狂奔乱叫的大脚风老婆突然在公路的另一头出现了……她疯得很厉害，看见了村长，以为是她儿子，紧紧地抱住了他，眼泪就像尿一样往村长身上撒，嘴里说，六六粉，我知道他们不会抓你！快跟妈回家……虽然村长百般否认，大脚风老婆还是硬扯着他，拽着他，死死不松手，并对他说，六六粉，你不用再装了，抓你的公安局已经走了，他们不会再来抓你了……但说着说着，又抱住村长哇哇大哭，也不知哭啥。
渐渐的，村长在大脚风老婆“热烈”的拥抱中，渐渐从自杀的念头中惊醒……就像刚刚做了一场噩梦，醒来发现自己躺在妻子身边，他感到了梦的窒息以及从这窒息中解脱的欢喜……几乎是下意识地，他感到体内涌上了一阵想呐喊想发泄想证明生命存在的激情……他甚至连看都没看一眼抱住他的女人是否犹存风韵，就将她按倒在地……
当他终于进入的时候，他似乎看到黑暗中突然闪烁起了强大的、像闪电一样吱拉吱拉响的生命力。
2
杀死大脚风老婆之后，村长一度很恐惧，在胖公安像抓壮丁一样抓人的日子里，他的精神几近崩溃。他好几次想投案自首，又好几次想自绝性命。但这两种想法的自相矛盾，又让他在生死抉择的道路上寸步难行。
因为当他企图投案自首时，他内心就会响起这样一个声音：金基，你傻了，你的脑袋也像机马一样出问题了？我跟你生活了一辈子，我看你是聪明一世糊涂一时哪！难道你就没有想过投案自首后，等待你的是什么？将是世人的唾骂，法律的制裁！等到判决的那一天，十里八村的人都将跑来看，而他们又不清楚你到底死得值不值，他们只知道被判死刑的人都是坏蛋──当年秦桧杀死了岳飞，人家就在他的铜像上磕烟斗，把他的脑壳都磕出洞来了，现在大伙虽然抽卷烟了，但他们会想出各种折磨你的办法来的！他们会让你跟猪夫、六六粉站成一排，当着他们的面吃“花生米”，那玩意从黑洞洞的枪口里砰的一声飞出，还没等你反应过来，你的脑袋已经开花了……
想到这儿，村长就感到很后怕。好像真有两名荷枪实弹的警察押着他，台下，是一片黑压压的愤怒的人群。特别是想到自己没做好准备就丢掉了性命这一节，他感到极不满意：因为不管怎样，命总归是自己的，你们要我死行，但你们得让我死个明白，死个愿意，要让我知道这死的过程到底是怎么样的，就好像跟女人睡觉，先是什么个滋味，后是什么个滋味，中间又是什么个滋味，每一环节明明白白……但不管怎么样，那子弹飞转的速度还是太快了。
于是村长就决定自绝性命了。因为在村长看来，金窝银窝不如自己的狗窝，只要是自己选择的死，不管利用什么手段，比起被人押着去枪毙，总是要强上一百倍一千倍的：至少，它是一种慢慢酝酿出来的死，是自己选择的，是带着一种说不出的味道的，如果把这过程比作发酵，那么，一个人死之前是一堆肉，那么一个人死之后就会是一坛酒，一坛越陈越香的酒……
其实，这是村长第二次做自杀的决定了。虽然第一次做这样的决定时，因为仓促的缘故，或者说有人打搅的缘故，他没能想到“死之前是一堆肉，那么死后就会是一坛酒”这样有诗意的句子，但那一次他如果真的一刀砍下去，应该说，效果还是一样的，他的表现也是勇敢的。但这一次，不知道为什么，当他再一次拿起砍刀时，他突然对死充满了恐惧。虽然他三番五次劝自己说：死亡的滋味很美妙，晚死不如早死，早死不如现在就死，连古代的许多英雄也是死在自己的刀下……但他还是感到那刀有千斤重。
这时候，连村长自己也感到困惑了，他问自己，金基，你这是咋的？你小时候敢下河抓螃蟹，大了，反而不敢了？于是他对着砍刀细细看起来，一看，才发现问题的所在了：原来，这不是当初的那一把刀。而当初的那一把刀在此时的村长看来，无疑是有一种让人想死的神力的。于是村长拐到猪圈后的柴房里，找出了那一把刀。他像对待老朋友那样抚摩它，然后啜泣着对它说：刀，今天我又要自杀了，上次你不听话，弄错了要杀的人，今天，你就成全成全我这可怜的人吧！说完，村长将刀举了起来……