首页 -> 2004年第3期
吃人的猫（小说）
作者：村上春树
字体： 【大 中 小】
我在一家专门从事书籍杂志版面编排的中型企划公司工作。把我叫作“设计师”听起来挺有趣，实际上并不是那么回事，因为这份工作相当呆板，毫无辉煌壮丽或想象力可言。大多数时间，我们的日程安排都闹哄哄的，一个月有那么几次我得在办公室开夜车。有的工作枯燥得让我掉泪。我还是不太介意这份工作，公司是个非常松散的地方。由于我资历较高，分配给我的工作我可以挑挑拣拣，想说什么就说什么。老板人还可以，我和同事处得还不错，薪水也不算太低，所以如果不出什么事的话，可以预见的未来我可能还会在这个公司呆下去。我的生活也会像这莫塔河——或者更准确地说，像汇入莫塔河的这无名之水那样——继续迅速地流向大海。
然而就在此时，我遇到了泉子。
泉子比我小十岁。我们是在一次业务会议上相识的。第一次我们相互搭眼一看，我们之间心里就那么“咔嗒”了一下。这种事情可不经常发生。此后我们又见过几次面，都是为了讨论我们合作项目的细节。我去她的办公室，她也顺路来我办公室。我们见面的时间不长，还有别人在场，谈的基本都是业务。然而我们的项目完成之后，一种可怕的寂寥之感油然而生，犹如某个至关重要的东西被人猛力从我手中抢走了。我多年来都没有这种感觉了，而且我想她也有同感。
一周后，她往我办公室打电话，谈了一些琐事，我们聊了一会儿。我讲了一个笑话，逗得她哈哈大笑。“想出去喝一杯吗？”我问。我们去了一间小酒吧，喝了几杯。我记不准确我们都谈了些什么，但是我们发现一百万个话题，可以一直谈下去的。我可以像激光一样清晰地抓住她想说的话。我给其他任何人都解释不清楚的东西，给她讲起来准确得让我吃惊。我们俩都是结过婚的人了，对我们的婚姻生活没什么可抱怨的，我们都爱自己的配偶，并且尊重他们。然而这大约是一个小小的奇迹——遇上一个你能如此清晰、如此完全地表达感情的人。大多数人过完一辈子也遇不到这样的人。把这叫作“爱情”那就错了，这更像是一种完完全全的心灵感应。
我们开始定期出去喝酒，她丈夫在外面工作，很晚才能回家，所以她想什么时间来就什么时间来，想什么时间走就什么时间走。而当我们聚在一起时，时间就过得飞快。我们常常是一看手表，发现我们几乎赶不上最后一班火车了。我总是难以说再见。总是有那么多东西要相互倾诉。
我们两个谁也没有引诱对方上床，但是我们开始一起睡觉了。直到那一刻之前，我们一直都忠实于我们各自的配偶，不过我们没有罪恶感，原因很简单，我们就得这样干才行。脱掉她的衣服，抚弄她的肌肤，紧紧搂着她，给她插进去，来了性高潮——这一切只是我们谈话的自然延伸。如此的自然，我们做爱不是销魂荡魄的肉体欢乐的源泉，而是摆脱了一切假模假式的、平静而快乐的行为。最惬意不过的是我们性事后在床上静静地谈话。我紧紧抱着她一丝不挂的玉体，而她则蜷曲在我的怀中，我们用我们自己的语言低声细语，倾诉秘密。
只要可能我们就幽会。奇怪的是，或许也不那么奇怪，我们绝对相信，我们的关系将永远保持下去，我们的婚姻生活在方程式的这边，我们自己的关系在方程式的那边，两边都相安无事。我们相信，我们的风流韵事永远不会暴露。我们当然行云雨之欢，但这怎么会伤害别人呢？当我和泉子睡觉时，我就回家很晚，就得编个谎话告诉妻子，我的确感到了良心上的打击；但这还根本算不上是实际上的背叛。我和泉子都严格地守着各自的婚姻而又保持完全的亲密关系。
如果不出什么意外，也许我们会永远那样继续下去。只要可能，我们都会喝过伏特加和补酒后，钻到被窝里去。或者，我们也许会对配偶撒谎感到厌倦，就决定让这场风花雪月自然而然地消亡，这样我们就能回到我们各自舒适的小家庭中了。不管从哪方面讲，我都觉得事情的结局都不会太糟糕。对此我无法验证；我只是有这种感觉。然而命运出现了波折，现在要回忆起来，这是不可避免的，泉子的丈夫听到了风声。他盘问完她，完全失去了理智，怒气冲冲地闯入我家。不巧的事是，当时就我妻子一人在家，整个情况就急转直下。我回到家，她就要求我把正在发生的事情解释清楚。既然泉子把一切都已招认，我就不必再编什么故事了。我把事情的原委原原本本告诉了妻子。“这不像是我在闹恋爱，”我解释说，“这是一种特殊的关系，但是，和你我之间的关系全然不同，就像黑夜和白昼一样。对正在发生的事你毫无觉察，对吧？这就证明了它不是你想象的那种事儿。”
但是我妻子听不进去。她惊呆了，连一句话也不再跟我讲。第二天，她把她的东西装上汽车带上我们的儿子，开车回茅崎她娘家去了。我打了好几次电话，她都不接。她父亲来接了电话，“我不想听你那蹩脚的借口，”他警告说，“我不会让我闺女回到你这样的狗杂种身边。”他从一开始就坚决反对我们的婚事，他说话的口气似乎在说，最后证明他是正确的。
我茫然不知所措，就请了几天假，独自一人冷冷清清地躺在床上。泉子给我打来电话。她也是独自一人。她丈夫把她痛打了一顿之后也离她而去。他用一把剪刀把她所有的衣服都剪成了碎片。从大衣到内衣，全都剪成了碎布条。她不知道他去哪儿了。“我是精疲力竭了，”她说，“我不知道该怎么做。一切都给毁了，再也不会恢复原样儿了。他再也不会回来了。”她在电话中嘤嘤啜泣。她和丈夫是高中时的恋人。我想安慰她，但我能说什么呢？
“我们找个地方喝一杯吧，”她最后提议。我们去了涩谷，在一间通宵营业的酒吧一直喝到黎明。我要的是伏特加兼烈鸡尾酒，她喝的是代里基酒。自从我们认识以来，我们第一次话语不多。黎明时分，我们步行来到原宿以消耗酒力。在那里我们到一家丹尼斯餐厅喝了咖啡，吃了早点。恰在此时，她提出了去希腊的想法。
“希腊？”我问。
“我们在日本呆不下去了，”她深深地凝望着我的双眼，说。
我把这个想法在脑子里翻过来，倒过去。希腊？我这灌满伏特加的大脑跟不上这个逻辑。
“我早就想去希腊了，”她说，“这一直是我的梦想。我本想去希腊度蜜月，可那时我们钱不够。所以让我们去吧 ——就我们俩。你知道，就住在那儿，什么也不用担心。在日本呆下去只会使我们感到压抑，也不会有什么好的结局。”
我对希腊没有特别的兴趣，但我也只好同意她的想法了。我们计算了一下我们俩有多少钱。她有两百五十万日元的存款，而我也能凑上大约一百五十万日元——总共四百万日元，约合四万美元。
“四万美元应该够我们在希腊农村住上几年的，”泉子说，“买打折机票我们要花大约四千美元，还剩下三万六千美元。每个月按一千美元计算，够我们花上三年了。保险点说能花上两年半。你说怎么样？我们走吧。我们以后再让事情顺其自然地理出个头绪。”
我朝周围看了看。一大早的丹尼斯餐厅挤满了年轻的夫妇。我们是惟一一对超过三十岁的，当然也是惟一的一对经历了一场灾难性的婚外情后，在讨论携所有资财逃往希腊的夫妇。看这事儿闹的，我心想。我久久地凝视着掌心。难道这真的就是我的人生归宿吗？
“好吧，”我最后说，“就这么定了。”
第二天上班时，我递上了辞职报告。老板对我的事有所风闻，所以决定目前最好的办法是给我放长假。我的同事听说我要辞职，都大为惊奇，不过没有一个人试图劝我不要这样做。我发现，辞职毕竟不是太难的事。一旦你打定主意要放弃什么东西，就很少有什么舍弃不得的。不——不是很少有。一旦你拿定了主意，就没有什么割舍不了的。而且一旦你开始摒弃东西，你就会发现你自己想摒弃一切。就像是你赌博把你所有的钱几乎输光了，就下定决心，去他妈的，剩余的钱我也赌上了。留下剩余的钱也是徒增麻烦。