首页 -> 2004年第3期
吃人的猫（小说）
作者：村上春树
字体： 【大 中 小】
我把我认为需要的所有东西都打包，装进一个蓝色的中号荷姆索牌行李箱中。泉子和我带的行李大约一样多。
就在我们飞临埃及上空时，我突然之间产生了一种可怕的恐惧感，怕别人拿了我的行李箱。全世界有成千上万只相同的蓝色荷姆索牌行李箱。或许我到了希腊，打开箱子，发现里面装的是别人的东西。一阵严重的焦虑向我袭来。如果把行李箱弄丢了，就没有任何东西维系我和我生命之间的联系了——剩下的就只有泉子了。我突然感觉我仿佛倏然消逝了。这是一种再奇怪不过的感觉。坐在飞机上的那个人不再是我。我的大脑阴差阳错地把自己安在一个看着像我的简易包装物上。我思绪纷乱。我得回到日本，找回我真实的肉体。然而我就在喷气式飞机上，飞临埃及上空，而且是开弓没有回头箭。我临时占有的这具肉体感觉好像是用石膏做的。我如果抓自己一下，就会一片一片地落下来。我开始不由自主地瑟瑟发抖，想停都停不下来。我知道如果这样继续发抖下去，我所拥有的这具肉体将会四分五裂，化为尘土。飞机上装有空调，但我还是大汗淋漓，衬衣粘在皮肤上，身上散发出难闻的汗臭味儿。泉子一直紧紧握着我的手，偶尔抱我一下。她虽然一言未发，但她理解我当时的感受。我抖了足足有半小时。我想死——把左轮手枪的枪筒顶着我的耳朵，扣动扳机，这样我的灵魂和肉体就都化为了尘土。
不过，发抖消失之后，我突然之间感到轻松些了。我松了松绷紧的双肩，让时间自由流逝。我迷迷糊糊进入了梦乡，当我睁开双眼，我下面已是碧波荡漾的爱琴海了。
我们在岛上面临的最大问题是我们几乎无事可做。我们不上班，又没有朋友。岛上没有影剧院、网球场，更无书可读。我们突然之间就离开了日本，我根本没想起来带书。我看了两本在机场挑的小说，还有一本泉子带来的埃斯库罗斯的悲剧集。我把它们看了两遍。为了迎合游客的口味，港口的书报亭倒是有几本英文平装书，但没有一本我看上眼的。我酷爱读书，我一直想象假如有空闲的话，我就一头扎进书堆中；然而，我来到这儿——有大把大把的时间，却无书可读，你看讽刺不讽刺。
泉子开始学习希腊语。她带来了一本希腊语课本，列出动词活用表，走到哪儿，带到哪儿，像念咒语似的大声背诵动词。她的水平已经达到了能用结结巴巴的希腊语和售货员交谈，我们去咖啡厅，她能和服务员交谈，所以我们设法结识了几个人。为了争强好胜，我把法语重新拾起来。我想没准儿哪一天会派上用场的，但是在这个破败的小岛上，我从来没有碰见过一个讲法语的人，在城里，我们讲英文就说得过去。有的老年人懂意大利语或德语。而法语呢，毫无用处。
我们没什么事做，就到处闲逛。我们试图在港口钓鱼，但一条鱼也没钓着。鱼少倒不是个问题，问题是水太清了。从鱼钩到钓鱼人的脸，看得一清二楚。这样让逮住，你就是条笨鱼。我在当地商店买了写生簿和一套水彩颜料，在岛上转来转去，画风景和人物。泉子坐在我身边一边看我的油画，一边背记动词活用表。当地人常常过来看我画画儿。为了消磨时间，我就给他们画肖像，似乎还很受欢迎。我给他们画像，他们就请我们喝啤酒。有一次有个渔民给了我们一整条章鱼。
“你可以以画像谋生了，”泉子说。“你画得不错，通过画像你可以发一笔大财呢。你就吹出去，说你是个日本画家。这附近不会有很多画家的。”
我哈哈大笑，但她的表情却是一本正经的。我想象自己周游希腊列岛的样子，画完肖像画，收个小零钱儿，偶尔还喝上一杯啤酒。我得出结论，这主意倒不错。
“我给日本游客做导游，”泉子接着说，“随着时间的推移，游客会越来越多，这样我们就勉强过得下去。当然了，这就意味着，我必须认认真真地学希腊语。”
“你真的以为我们可以无所事事，度过两年半的时光？”我问。
“只要我们不遭抢劫，不生病什么的。除去不可预见的情况，我们应该能够过得下去。为预料不到的事做好准备总没有错儿。”
到目前为止，我几乎还没有看过医生，我告诉她。
泉子直盯盯地看着我，绷紧嘴唇，然后把嘴撇向一边。
“譬如说我怀孕了，”她开始了，“你会怎么办？你会尽最大的力量避孕，但是人是会出错的。如果出现那种情况，我们的钱很快就会花光的哟。”
“如果出现这种情况，我们可能就应该回日本去。”我说。
“你还是没听明白，是吧？”她静静地说，“我们再也回不了日本了。”
泉子继续学她的希腊语，我继续画我的画儿。这是我整个一生中最宁静的时光。我们吃的是粗茶淡饭，喝的是最便宜的酒。我们每天都到附近爬山。山顶有一个小村庄，从那里我们可以看到远处别的岛屿。由于呼吸新鲜空气和锻炼身体，不久我的身体健壮起来。岛上日落以后，你听不到任何声响。在万籁俱寂之中，我和泉子就会静静地做爱，谈论各种各样的话题。不用操心赶最后一班火车，也不用担心编造谎言告诉我们的妻子或丈夫。这段时光美妙得难以置信。秋天一点一点变深了，初冬来临了。风刮起来了，海上漂起了白帽一样的泡沫。
大约就这个时候，我们读到了关于吃人的猫的故事。在同一张报纸上有一则报道讲日本天皇的健康状况恶化，不过我们买报纸是为了看汇率。日元对德拉克玛（现代希腊货币单位）的汇率一路走高。这对我们是至关重要的。日元越坚挺，我们的钱就越多。
“说到猫啊，”我们看过那篇文章几天后，我说，“我小时侯养了一只猫，就那么奇奇怪怪地失踪了。”
泉子似乎想听下去。她从她的动词活用表上抬起脸，看着我说：“怎么回事？”
“当时我上二年级，也许是三年级吧。我们住在一座公司的房子里，院里有一个大花园。花园里有一棵古松，树好高好高，你几乎看不到树梢。有一天，我坐在廊沿看书，我们那只有黄棕色花纹的猫在花园里嬉戏玩耍。这只猫独自跳来跳去，就像猫有时做的游戏那样。它被什么东西激怒了，完全没有注意到我在观察它。我观察的时间越长，我就越害怕。那只猫毛发倒竖，好像着了魔似的到处乱跳。仿佛它看到了我无法看到的东西。最后它开始绕松树疯跑，就像《小黑人桑波》中的老虎那样。突然它尖叫一声，停了下来，‘噌’地一下爬到了松树最高的枝桠上。我只能看清它藏在最高的树枝上露出来的小脸。猫还是很兴奋，也很紧张。它藏在树枝间，两眼盯着什么东西看。我叫它的名字，但它表现得好像没听见我叫一样。”
“那只猫叫什么名字？”泉子问。
“我忘了，”我告诉她。“渐渐地到了傍晚时分，天越来越黑。我很担心，等了很长时间那只猫也没下来。最后，天变得一团漆黑。我们再也没有见到那只猫。”
“这也没有什么非同寻常的，”泉子说，“猫常常这样失踪。尤其是在它们发情时。它们过于兴奋，就不记得回家的路了。那只猫一定是在趁你没注意的时候，从松树上爬下来，到别的地方去了。”
“我想是这样，”我说。“可是我当时还是个孩子，我肯定那只猫已决定在那棵树上住下去了。它下不来肯定是有原因的。我每天都坐在走廊上，抬头看那棵松树，希望看到那只猫从树枝间向外张望。”
泉子似乎失去了兴趣。她又点上一根烟，抬起头看着我。
“你有时想你的孩子吗？”她问。
我不知道该如何回答。“有时候想，”我实话实说，“但并不是一直想。偶尔有些东西会使我想起他。”
“你想见他吗？”
“有时候想，”我说。但这不是真心话。我只是以为我应该这么感觉。我和儿子住在一起的时候，我觉得他是我见过的最逗人的小家伙。每当我很晚回到家，我总是先到儿子房间，看看他那熟睡的小脸儿。有时我会产生一种渴望，想使劲挤他，哪怕把他挤碎了。此刻有关他的一切——他的面庞，他的声音，他的动作——都在一个遥远的国度。我所能清晰地回忆到的，是他的香皂的味道。我喜欢和他一起洗澡，给他搓背。他皮肤过敏，所以我妻子买了一种特殊的香皂，只供他用。关于我儿子我能回想起来的，只有那种香皂的味道。