首页 -> 2004年第4期
柏林没有墙了
作者：王小妮
字体： 【大 中 小】
柏林那道令人恐惧的墙没了，这早已经不是新闻，谁都知道的。有关柏林墙的这页历史和任何大事情一样，断然无情地被时间翻过去。
我和徐敬亚去德国是2001年夏秋，离那欧洲变动的年代已经不止十年。我们主要住在德国南部，远离柏林，开始也没有特别地想到柏林墙。提示了我的是一场小型演出，不是在剧场，选在一个半弧形的长廊里。在周末的晚上，演出带实验性，新闻记者多得几乎和观众对半。剧情大致是两对男女纠葛在一起的感情冲突。我根本不知道他们在讲什么，只是眼花缭乱地看到这个男的跑过去安慰那个女的，这个女人在追逐抱怨那个男的，铿锵的德语。最后，地上洒落一片被撕碎的红玫瑰花瓣。剧中人痛苦地呼喊，而我只是夹在观众中看热闹。惟一能直接触动我的，是由一部幻灯机打在长廊最深处墙壁上的影像，它始终作为全剧的贯穿背景，不断地重复着柏林墙的倒塌：狂喜的人爬上勃兰登堡门，人的身体拳头，大铁锤，撬棍，起重机，七零八落中的激昂。整场演出，只有这个我看得懂。
共产党宣言里怎么说的，凭《国际歌》在世界任何角落都能找到兄弟？我又看到了惊心动魄的柏林墙。
大约过了一个多月，我们离开南部沿西侧向德国的北方走。那一天我们坐火车从北部著名的中世纪小城吕贝克转向东，很快发觉窗外的景色不一样了，土地不再大片地油绿，德国也出现了杂草出现了杂木丛林，断断续续还有荒芜的地块，久不住人的老房子，黑成如烧焦的木炭。几乎每一个火车站都能见到废弃了的库房，玻璃破碎，满面灰尘，站台上有简易的硬塑箱，不同于其它城市的铝合金垃圾箱。很少行人的小镇上，道路破败，偶尔见到老人骑那种旧款的自行车，有人居住的窗口并不像典型的德国人家，摆满特别艳丽特别茂盛的花，也有些花，疏疏懒懒的，不知道是养得不用心，还是品种不同。
十多年过去了，我们还能看到它的痕迹？
这一切反而使我感到熟悉和亲切，湿润泥土深处特有的腥香的风味，让我想到中国辽阔又疏于管理的北方原野。就在那几天，德国北部空旷天空上出现了排成“人”字的大雁群，这是我三十年来第一次再见到大雁飞过头顶。
当时，我们虽然随身带了一本相当厚相当详细的德国地图，但是它是新版地图，没有东西两个德国的概念，我们只能推测：这一定是到了东德。后来回到家里才知道，刚过吕贝克就进入了原东德地区。
我们先向东又北上，到了德国最东北角的旅游地吕根岛。吕根，德国人的发音更接近黑根，我们在斯图加特认识的芭比女士就生于那儿，她听说我们去了她家乡的反应是先是兴奋，然后不断摇头，我们自以为理解了她摇头中的复杂含意。
上岛前，在叫施特拉尔松德的小城换车，有一小时多的空余时间，我们跑去想看看它的市中心。在车站附近见到几个行色匆匆的人，然后就不断穿过空巷，两侧几乎都是空置无人的房屋，大约十分之一有住人的痕迹。有些空屋玻璃上贴着大幅出卖广告，有些院子中间的荒草生长得气势非凡，许多墙壁门窗都有破损，剥落了的外墙，露出朽的木料。一路上没见一个人，我们开始怀疑走错了路。很快就看到了城中心广场，有棵大树，有间灰暗又极简朴的教堂，三个老年人默默坐在树下喝咖啡，空旷的广场特别聚拢声音，被我们惊动的老人缓缓转头缓缓返回原有的姿势。我看到的施特拉尔松德简直是一座死城。
后来，我问过留学生：人呢？
回答是：都跑到别的地方了。
为什么？
因为别地方有工作。
由吕根岛去柏林，车窗外的景致大约相同，杂乱的树林更浓密，遮住了并不明朗的日光。这是个周末，车上的人略多，坐在我们对面是一对五十岁左右的男女，一直望窗外的景色，很少交谈，即使见到他们交谈，也听不到交谈的声响。穿着讲究的女人并不掩饰表情，她总是脸侧向窗外叹气，而那男人，表情凝重。
来柏林前我们已经在南部德国的阿尔卑斯丘陵地带住了一小段时间，进了柏林立刻感到不和谐。它是我见到的最不像德国的德国城市。它肮脏、纷杂、喧嚷，好像是被现代大都市气息给弄的。半废墟的威廉纪念教堂下面，常常有街头摇滚乐队逗留，常常闻到很大的公厕气味。同时，从这个原属西柏林的位置能感到这城市饱藏着某种不好判明的生气。
在旅游局取了中文柏林地图，我们搜索这个大城市可以看的地方，我马上看到“查理检查站展览馆”，地图上有注明：以柏林墙为展出主题。某区某街某号，每天9：22点开馆。
我们搭地铁去查理检查站展览馆，在站台的小书报亭前惊奇地发觉一个太熟悉的面孔，有人手里拿着的毛泽东头像，是一本期刊的封面，我赶紧过去，摆放在橱窗玻璃后面显眼位置还有完全相同的另一本。
那是我们向正前方向高处仰望了多少年的一张脸，他占据了整个封面，和记忆中一样红光满面。我只看到2001，9，这几个我认识的数字，英文还是德文都来不及辨认，车已经来了。我们去看“墙”的那天，是9月4号，毛泽东离开这个世界将满二十五周年。
查理检查站展览馆分两个部分。
设在街心的查理检查站，是在道路中间平地而起的一座几平方的简易建筑，现在看像间玩具屋似的，但是，这“玩具屋”前堆了接近一人高的沙袋。正对检查站的地方，立有一个高大的标牌，两侧各有一个巨幅的全副武装的军人半身照片，胸前佩戴各式功勋章，一侧是前苏联军人，背面的是美国军人。两个绝对端庄严肃的职业军人各自面向东西柏林，象征着他们曾经的职责。自1961年9月22号起，这里是东西方“冷战”的最前沿。真正的剑拔弩张之地。美国和苏联，这两个自1945年后德国的强大占领者，在检查站两侧部署坦克士兵，荷枪实弹日夜对峙。
曾经在西柏林一侧，有美军设立的标志牌：“你已离开了美国管辖区”。
查理检查站哨所在1990年6月22号被完全摧毁。十年后，2000年8月13号重建。据说它完全保持了原貌，包括涂成白色的小屋中所有摆设，包括卫生用品和电源管线的埋设。
这间孤立于街心的著名检查站前游人很多，想拍照要耐心等待。
展览馆的另一部分，是临街的三层小楼。有德国青年学生这么形容它：“在废墟中，一个协会办了个小小的博物馆，回忆成功的和失败的越墙逃亡行动。那是一个阴沉的地方，一个混合着各式各样的啤酒瓶盖、发黄的报纸碎片和上面刊载着的悲剧的大杂烩。”
这是一家私人机构，像进入一个普通德国人的家，每个展室空间都不大，比起重视展览馆文化的德国国家机构它实在局促，但是，每个进入者都会惊叹：这里集中了多么沉重而不同一般的“大杂烩”。
柏林墙，我原以为我对它够了解，老远跑来看展览，不过是重温。进入柏林前的一路上，我已经惊讶于东德西德原来存在这么明显的差异。仔细看了墙展，才感觉人们对一件事情了解的局限是绝对的，大大小小的苦难和幸福，亲历者都没可能完全体会，何况旁观者，何况柏林墙这样巨大的事件。这里照样可以引用列宁的话：忘记过去，就意味着背叛。
可惜展览馆不允许拍照，展出的实物很多，有多部电视机在各个角落播出有关墙的影像资料。我们事先没有预想到在这个不大的地方转了几乎一整天。徐敬亚去把每种逃亡过程的影片都看了。回到斯图加特我们的住处，他居然根据记忆，把不同的逃亡细节全画到纸上。
表面上，整个展览注重展示逃亡。这些逃亡可以细分为三个层面：一通过地面，二通过天空，三通过地下。
人啊，调动了他的一切潜能，全部聪明智慧和全部冒险冲动：
A、迎着哨兵子弹直接越墙冲关。