首页 -> 2004年第4期
都市里的“鸟巢”
作者：张 洁
字体： 【大 中 小】
张：由设计师来评选？
李： 确切地说叫作专家评选。另外还有一半是国内的著名建筑师和结构工程师，还有体育专家和政府的代表。评审团最后从十三个方案里选出三个优秀方案，我们这个方案是被评审委员会推荐实施的方案，也就是获得了评委的高度认可。然后进入公众参观、评论、自由投票的程序，在亚运村国际会议中心展出。因为这是一个特殊的、北京2008奥运会的主会场，所以老百姓参与的热情非常高，我在电视上看到随机采访不同的人，有说很好，也有说不好，然后激烈批评的，各种意见都有。在公众评选中，我们以微略的优势领先，并不是绝对优势。最后是政府拍板确定。我听说大多数领导很喜欢，现在中国的政府官员自身素质、眼光、视野都很不错，而且不是单纯只听专家的。
张：有过争论吗，与瑞士的两位建筑家?
李：有很多讨论，也有些争论，因为在设计过程中他们会不断问我的看法。
张：争论主要表现在哪些方面？
李： 比如一个“形”总会有不同的做法；如何设计可开启屋顶，包括平行线的处置；外罩的形状和网格与看台之间的空间应该是怎样的……每个人都有自己的看法，大家进行交流切磋。而我对他们来说，除了作为一个建筑师的角色提供判断之外，也会关注到我作为一个中国人的视点，因此每一次讨论会上，他们必不可少地要问到我的想法。中国文化对他们来讲很神秘，他们对中国的很多事情都有兴趣，比如国画、瓷器、玉器等，还有中国的园林，甚至园林里草皮、卵石的砌法，他们都觉得充满了中国人特有的智慧。
同时，将来这个设计会拿到中国，被中国公众、中国评委审视，而我代表中国一方，和这个背景是有关系的。我会直言不讳地发表我的看法。比如说对某个“形”，中国人会有什么样的联想，有时这种联想足以摧毁我们这个作品，这时候如果我意识到，就得特别及时地指出。
张：比如？
李：比如看似一个马桶、或是一顶警察帽子的形状。因为中国人很善于联想，也很在乎这种联想的结果或指向。并不是说它不好，也很难用合理不合理来界定。而西方人就会觉得无所谓，这个东西跟马桶，或跟警察帽子有什么关系，它只是一个体育场。
张：有过这样的设想吗？比如像一顶帽子或像只马桶？
李：只是一个比方，但有类似的情况。虽然并没有那么绝对，但我个人感觉到不好，有点危险。本来是一个起点很好的设计，我不希望因为一些不必要的、中国人的小忌讳，而失掉它。
张：您和他们的差异，比如年龄上的差异会不会有代沟？
李：没那么严重。虽然我是一个中国的本土建筑师，但我们国家的大环境越来越国际化；我也在国外学习过；有很多机会去国外参观、与国外的建筑师交流合作；还有很多的文献可供研究……所以可以和他们在同一个语境里对话。这一点很重要，否则对话将是不平等的。如果对方认为你的意见是从一个低层次提出的，他不一定会采纳；如果他觉得我们处于同一语境，他就会信任、认可我的意见。所以我们真正是一种紧密的合作，就像Pierre de Meuron先生说的那样，我们是一个团队，像一个足球队一样，每个人担任不同的角色，有的是守门员，有的是前卫，有的是后卫，有的是前锋，每个进球都有所有人的努力，却又不是某个具体的人。但在我个人看来，勿庸置疑的，这里面一定有灵魂人物，就是瑞士的两位建筑大师Herzog和 De Meuron。
张：有那么多建筑师走出去参观学习，为什么回来后却弄出那样丑陋的建筑，甚至我们在中学就学过的“黄金比例”有的建筑师都不能掌握？
李：现在中国的建筑量实在太大了，建筑师这个队伍实际上是供不应求。这么大的建筑量，需要很多人来做设计，但是没有那么多高水平的建筑师。出去看了一圈的建筑师也不一定都一样，因为每个人看建筑的方式是不一样的。同样一个东西，不同人的认识是不一样的，感受也不一样，有的人可能会渗透到心里、会影响到今后自己对设计的判断，有的人看完以后可能没什么感觉，或者说看完了以后，他还是他、我还是我。
张：你对建筑的感觉是什么样的？
李：我对建筑的理解是，当我们要做一个建筑时，冥冥中它其实已经存在那里，它就是那个最合理、最美、最应该为这个题目而存在的作品，我要做的就是把它从冥冥中发现出来。我相信某个东西，有很多促成它实现的潜在逻辑，而不是一个完全的创造。当然发现的过程本身就是一个创造。这不像雕塑家、画家那样，几乎完全是由内心而来的创造。我认为对建筑师来讲，发现是第一重要的，再加上自身的创造。那么，有多大成分是发现的创造，有多大成分是自己内心的创造，是很难计算清楚的。
张：你的内心创造是什么？
李：是自己内心跟冥冥中那个东西的搭接，当我找到它的那一刻，这个创造就来了。在我们这个行业里，我们称建筑师是一个老年人的职业，因为它需要很多的经验。我这个年龄如果在IT业，就是一个老人了，但对建筑行业，可算得上年轻，还在一个学习的过程中。我理想中的建筑，就像您说的，不论专业的人看它，还是非专业的人看它，总会给人心灵上的感动，这是最高层次的。但这个美不单单是漂亮，可能是宁静，也可能是单纯，从外面进到里面，它的光线、空间的变化，会给你一种诗意，或者一种让你思考、愿意在里面停留的感觉，甚至给你一种莫名的感动，你一旦进入这个建筑，以后会久久地想到它，而且希望再次进入，再次受到这种朝圣般的洗礼。
但是怎样去发现它？有时你设立了一个标准，却不一定能达到。不一定是个人功力的问题，因为建筑师不是个人性的劳动，需要很多人的参与。比如业主是不是有这么多钱；是不是支持你的想法；施工单位的技术如何；会不会得到理想的材料……很多因素，都需要我们去工作，去努力。但我觉得最重要的一个因素，是建筑师自己的内心。你这个人是什么样的，你就会做出什么样的建筑来。其实理想的建筑，应该像我刚才描述的那样，而不是这个建筑表达的某种理论、某种实验或超前性，尽管这有它的社会意义、学术意义等等，但并不是建筑的最好境界，我越来越坚定这个信念。建筑界有一位建筑大师叫路易·康，就是开头我提过的Louis I. Kahn，我们把他称为建筑师里的诗人、哲学家，最近我参观了他三十多年前为孟加拉，一个很穷的国家，设计的议会大厦。巨大的单纯的空间，光线从上面撒下，纯净至极，直抵人的内心，你觉得这个建筑和这个人是贴合的。就是说，最终决定这个建筑的还是这个建筑师，是这个人，而不在于多少的技巧或者手法，不是在这儿，而在你的内心，在你对这个世界的领悟，不仅仅是对建筑专业的领悟，是对整个世界的领悟，对人的领悟。
所以你的敏感程度、你的追问、你的思考……或者你内心的世界，所有这些素养，最终决定了你怎么表达这个建筑。人在不同的阶段会有不同的兴趣，比如说人在年轻的时候为什么相对总难做好？因为年轻时你不可避免地喜欢时髦、喜欢热闹、喜欢丰富，喜欢被大家关注，喜欢被大家喜欢。
张：很多人老了还是这样。
李：我觉得经过很多的阅历和学习，才能体会这种简朴的美，什么是一个建筑最核心的东西、什么是最美的……我说我还处在学习过程中指的就是这个，就是说，到什么时候我们才可以看透这些东西，领悟到这些东西，然后用什么东西和它搭接，最后可以控制它，并在自己的作品中表达出来。
张：你说的搭接，还有技术上的考虑吗？
李：我说这个搭接主要不是技术上的，是感觉上的。但是过于神秘化也不好，我觉得这种搭接，不是坐等，而是被需要的那些具体条件所推动，它们会触动你，你的脑子装满了这些东西，然后在某个时刻得到这个搭接。而且反过来你会发现，原来的问题也都迎刃而解。