首页 -> 2004年第6期
Ｌ县见闻
作者：王晓明
字体： 【大 中 小】
八月中旬，随同事去大别山腹地的一个小村子住了一周。时间虽短，毕竟有见有闻，有一些因此而起的明白和疑惑。这里先写出几段。
L家湾
我们去的地方是在L县中部。出县城三十多公里，汽车驶入一个狭长的山谷，左边是连绵的稻田，右边是一条近百米宽、清浅、露出大片沙质河床的大河。河上，隔个一里半里的，就会横一段宽约三尺、以水泥和石块混合砌成的低坝，充当过河的道路。我们在其中一段坝边下车，脱鞋，从坝上涉水过河，再沿一条泥路上行七八分钟，就到了L家湾，一个三十来户人家、有一百五六十人的小山村。
村子依坡势南北展开。大多数是泥砖房，黄褐色的墙面、灰黑的瓦顶。一面墙上写着：“华主席在五届人大庄严指出：……”村子中央，有两幢新起的平顶楼房，其中一幢特别新，不锈钢的窗栏在阳光下闪亮，但是门窗紧闭，一条老黄狗懒懒地伏在门口。村人说，这家主人在外地打工，房子是他为自己娶媳妇造的，花了四万多元。“他还没有找到老婆呢！”村人笑说。
我住的那一家，是在村子的东北角，一座也是依坡势而建的两进的房子。第一进是原先的泥砖老屋，如今拆掉一半北墙，造成一个不大的、能遮雨的前院；二进是住屋，大约七年前造的，用了新式的空心砖，却依旧是平房，斜顶，老派的农家样式。屋子面南，正门进去是堂屋，左右另各有一间房，堂屋后面是厨房，有一扇门通向屋后。整个房子高而敞，据我在屋里目测，从水泥地面到屋顶足有八米高。跨出后门两三步，就是一面相当陡的山坡，它从北面和东面，构成这房子的院墙。
屋里屋外，处处显着主人的勤勉。堂屋的北墙下，是一台新买的二十九英寸的彩色电视机，机上覆着的红色的人造丝巾，被小心地撩起来，避免盖住散热的气孔。厨房的烧柴的灶台面上，贴着白色窄条瓷砖，擦抹得干干净净。前院里，贴墙砌了一口养鱼池，十余条本地特有的小鱼，静静地停在池底。池对面是一个单独的灶台，上架一口烧猪食的大锅。另一边叠放着两口寿材，结结实实，给年长者一种安心的感觉。前院东边开一扇小门，跨过去，是一个在山坡的斜面上辟出来的狭小的东院，其中以石块围成一个半米高的猪圈，卧一头圆滚滚的黑猪，小眼睛紧紧地盯着你。一群半大的母鸡，就在这前院和东院飞上跳下，伸着脖子“咯咯”地叫唤，却并不一定是下了蛋。屋后的山坡上，树木青翠，豇豆架、丝瓜藤，还有一小片竹林，其中一根竹子不知何故弯了下来，三四只中年母鸡，稳稳地停在上面，悠然四望。前院和后院都砌有排水沟，后院里还有一个专门洗衣用的方形石槽。最让主人自豪的，是在后山上打出一口四米深的水井，再以钢管和水龙头将水分别引入厨房、鱼池和洗衣槽。看我这城里人很节省地从厨房的储水槽舀出半碗水——这可是清澈甘甜的山泉哪，他笑了：“多舀一点，这是不要钱的。”
天刚蒙蒙亮，窗下两只小公鸡就扯开嗓门啼起晨来——其中一只还是哑嗓子，叫不成调，却异常顽强，远处每有一啼，它必要跟着叫一回。我干脆起身，随同事去后山走走。同事是本村人，四年没回来了，一上山就叫起来：“嗬，这山上林木都长好了！”四年前可不是这样，树木被人伐得七零八落，到处露出砂石的地面。“现在倒是一片绿了！”我四面看。“是呀，人都去打工了，村子里没那么多人来砍柴伐树了，这山就自然长好了……”他说。
确实，L家湾也好，周围的几个村子也好，凡我所见，尽是五六十岁的老人，和七八岁、十来岁的孩子。也遇到几个青年和壮年人，不是神色有点迟钝，就是缺一截胳膊，或者有别的残疾。似乎大多数体格和头脑健全的青壮年，都如那个造了楼房空关着的人一样，去城市打工了。我住的那家的一户邻居，有一个十八岁的姑娘，衣着鲜亮，一脸聪明相，完全不像是村里人。一问才知道，她已经在县城打工多年，是因为有人提亲，才临时回来的。我那同事的两个妹妹，也都是从上海回来不久，她们的丈夫，现在都还在上海打工。
山村人晚饭吃得迟，趁着天还没黑，我拎一把竹椅坐在堂屋口，问起主人的日常生计。他年近六十，身材不高，瘦，笑起来满脸皱纹，却一头黑发，不显老。和村里其他人不同，他能说一口流利的普通话，此刻就扳着手指头，慢条斯理地告诉我：平时家中，就他和妻子两个人，儿子在上海工作，两个女儿也都出嫁了，住在不远的外村；他种两亩多地，一年两季，每季可收稻子近千斤，以目前的粮价，扣除种子、肥料、雇短工的费用，每亩可得四百来块钱，一年合计一千五百元左右；这笔钱包括一年的口粮，油盐酱醋，还要用来交纳税、费——去年是一千多，今年减了，将近九百元。
“那你怎么够啊？”我的数学虽差，也立刻估摸出，他种地的收入不敷日用。“养猪——”，他妻子，个子矮小，终日在家中忙个不停的，解释说：每年养两头猪，一头春节时自用，另一头长到两百斤，卖了近千元；还有鸡，将近三十只鸡，平均每天可得六七个鸡蛋，每个卖三毛五分钱。“这样可以维持吗？”“不行”，男主人摇头，“现在农村办什么事情都要送礼，小孩满月、老人过生日、上学、结婚、造房子…… 一送起码几十块。”到他这年纪，似乎不用再为子女的教育费钱了，可是，外孙和外孙女们都在读书，现在学费这么贵，做外公外婆的，能不支援一点？毕竟是渐入老年了，总要生病的，医药费可是无底洞…… 说到这儿，结论很清楚了：如果没有儿子从上海接济，这家人的生计是艰难的。
“在村子里，我这样的境况属于中等。”他补充说。
镇上
从L家湾沿公路东行一里路，就是X家坳镇，原先的乡政府（现在已撤销）所在地。两长排新旧不一、样式各异的两层或三层楼房，分列在公路两边。凡是新建的两层房子，一律蓝色玻璃、铝合金窗、白色的外墙砖。百米左右的距离内，几乎每一家楼下都是商店：杂货铺、理发店、农用物资供应站、药店…… 竟然还有两家照相馆！“哪有那么多照相的生意？”知情人告诉我：“平常是没什么人上门，他们主要是做附近学校和学生的生意。”倒也是，报名照、证件照、毕业照…… 没想到乡村的学校教育还能连带着撑起这样密集的照相业。
两家肉铺子，都将案板摆到了公路边。“老板，多少钱一斤啊？”“八块！”“这两个一样价？”我指着并放着的一条蹄膀和一块肥膘肉，“都是八块!”卖肉的中年妇人一边挥赶苍蝇，一边回答。怎么比上海的超市里还贵啊？据当地人说，这还算便宜的，到了春节时候，要卖到十块钱一斤呢！
肉铺背后是镇上最大的“供销商场”，它和其它小货铺不同，用的是开放式的货架，一副超市模样。货架上花花绿绿，尽是包装粗劣而艳丽的仿制品。一盒三块多钱的饼干的包装袋上，印着一大堆龙飞凤舞的西文字母，中间四个汉字：“法国风味”。统一牌的冰绿茶，三元一瓶，差不多是九个鸡蛋的钱了，比上海我家附近的超市贵好几毛。商场的东墙上，高高低低挂着几排衣裤，仔细一看，大半是印着各式西文的T恤衫，和这里那里磨白了、剪出了窟窿的牛仔裤，要是光看样式，真是和大城市里出售的衣裤差不多。
在X家坳，更能显出城市化的气象的，是那差不多紧挨着的“中国移动”和“中国联通”的“专营门市部”。在统辖L县的H市的大街上，悬挂着一条横幅：“热烈庆祝我市移动用户突破五十万”。而在L县的两千多部手机中，多数是用的联通的号码。X家坳附近的山区公路上，不止一次有巨大的蓝底白字的广告牌迎面而来：“成功人都用全球通！”现代城市生活的潮流，在这条短短的山区小镇的街面上，声势逼人。在X家坳的东端，一幢老楼房正在装修门面：高高的大理石铺就的台阶，占满整面外墙的镀铬框的大玻璃窗，黑色大理石的柜台和地面，闪闪发亮的不锈钢防盗栅栏…… 大门上方一排粗大的英文字母：Credit Cooperation of China（中国信用合作社）, 那突兀而豪华的气派，让我一时不知道身在何地。