首页 -> 2004年第6期
渗透
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
对于写作者来说，用墨水书写只是初步，做到优秀，关键是看你在墨水里配比了多少成分的血。
写作工具经过几代转换。祖先曾在石头、竹简和龟背上凿刻——伟大的耐心。用过鹅毛笔，蘸一点墨水，我试着用蹩脚的连体签名。在我看来，这种中世纪的书写工具看似体现优雅美感，其实正是不幸的象征。鹅毛笔之所以脱节于轻盈而盛大的飞，因为羽轴的一端浸墨……那与魔鬼酷似的肤色，那追逐中频繁溅落的脚上泥浆。
现在，除了日记本上有些藏头遮尾的寥寥钢笔记录，我已经很少“写”什么——计算机帮我克服了丑陋字体带来的自卑。稿子整洁、舒朗，创作过程中的破坏和翻修无着痕迹，写得多么像一气呵成。电脑写作的优势在于，虽然动用了更多的手指，但它们干干净净，不会再被染污。倘若修改和剪贴的时候选中段落，你会发现文章中突然出现面积不一的黑底……你碰翻了机器内部隐藏的墨水瓶。夜晚就是墨水瓶从天上倾倒，将书写者深深浸泡——他使自己成为一个被弄脏的偏旁。
粪便
一个幼儿园老师被判了刑，以渎职罪入狱。在此之前，她数年连任模范工作者，以温柔和耐心，受到孩子与家长的普遍欢迎。当她带领孩子们春游，不知道灾难和花蕾一起酝酿。那个孩子失足掉下了粪池，她没有及时跟进地跳下去。屎尿的深度远远低于成人的身高，她致命的洁癖，导致孩子最终溺死粪池。报道事件的记者愤而陈辞：把孩子托付给这样毫无责任心的老师谈何安全，对她的以往褒奖来得可疑。我的猜测倒是偏于未必公正的同情，假若面对的是河水、火焰乃至歹徒手里的刀子，她未必犹豫；但是粪便肮脏，阻碍她行动，她不能想象进入粪坑捞取孩子的性命和自己的荣誉。
纵观人类的文明进程，“卫生”始终是其中一个重要而不彰显的概念。清洁成为判断个人或社会的等级考量标准，直捷，富有说服力，尽管这种判断可能失于表层。调查表明，现代人比前辈更勤于洗浴更衣，越来越倾向于排除体味，生理产生的骚臭岂止是不能忍受，简直不能提及。然而，连今天的文明之都巴黎，在十八世纪都曾是个臭气熏天的地方，人们不仅积月不洗一次澡，而且在城内道路上到处排便，或者从窗户往外任意倾倒屎尿。
再说得极端一点，人的进化方向，就是否决尾巴的存在，就是否决粪便的努力。粪便衔接在我们末端，代替看不见的尾巴，强烈而粗鄙地证明了人类的动物属性。动物大多对自己的排泄物听之任之，鱼在浑水里欢快畅游，一呼一吸，细线般的屎段伴随着进出；即使人类近亲猩猩，也不挑剔，酣睡于沾有粪便的窝里。而排泄始终是让人难以启齿，男性还可以把撒尿与性能力、性行为做些类比和暗喻，而拉屎，简直找不到一个体面的心理借口。装修别致、设计体贴的厕所受到欢迎，对建筑和风格的关切，分解了我们的羞耻和不安。如果不能去除排泄本身的尴尬，至少也为这个过程粉饰一点美感吧。坐在冰冷洁白的马桶上，仿佛坐在一朵盛大而坚硬的百合花上，向它的根输送不可示人的营养。人们使用静音马桶冲水，打开抽风机去味儿，如同猫仔细掩埋屎堆——据说猫是比狗更有自尊心的动物，恐怕如厕方式是个重要的论据。
我们如何才能甩掉粪便对于视觉和道德的干扰呢？捷克作家赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中回忆了美丽而不幸的姑娘曼倩卡。作为少女和舞会皇后的曼倩卡，即将听到少年对她的赤烈表白，但是她的尊严遭到了无情摧毁，周围人厌恶地避开她，因为她上厕所时，无意间让粪水浸泡了头发的缎带，并且随着舞裙转动而泼溅……为了彻底躲开这种羞耻，曼倩卡全家搬离。沉浸在内疚中的少年，长大后为了有所弥补，他终于找到曼倩卡，挥霍财产，带她去富豪阶层出入的滑雪场。曼倩卡还是那么俏丽，性感，被人渴望，多少人为她燃烧情欲和妒意。但是她重新堕入耻辱，观望台上的男男女女在嘲笑，曼倩卡不知道刚才的粗心让自己再也不能扮演天使——她的滑雪板上带着她的大便。
小时候读到科技前景上的介绍，说科学家意欲发明一种药粒，吃了以后几天不饿。这种发明令人期待，除了省简原则之外，它的好处里隐蔽了另外的含义：精简你的粪便排量。我觉得后者的魅力更大，不如此，不足以对抗食欲诱惑。口腹之欲，天地人心。说到底，粪便其实是欲望的产物，是欲望最后的淬取物。刘春的文字震撼了我的神经，这段《公厕里的死婴》，为读者提供了粪便与欲望交混的象征一幕：
“我对于厕所始终怀有莫大的兴趣，从某种角度来讲，厕所比卧室更具意义。卧室不过是个造梦的场所，厕所可以把现实筛选、过滤，然后发酵一些你意想不到的新东西，最终成为肥料。
农村的厕所其实就是公用的化粪池，人粪、猪牛的粪便都混在一块儿，这么多粪便集中在一块儿，不结块，反而显得挺稀的，这归功于蛆虫。粪便经过发酵、稀释浇到菜园子里，即使不怎么长了的菜株也是晃着脑袋蹿一蹿。沼气发出致命的气味，只有最强壮的苍蝇才可以呆得住，它们图的是随时享受‘美味’。踏木板彻底朽掉了，黑漆漆的，如炭烤。野地里的茅房偶尔会有死婴浸泡在屎中，他们无分男女，五官精细，体积小得出奇，比妈妈从城里给我买的第一只布娃娃还要小，骨殖如一副粗筷子，脸上和四肢挂着挣扎过的痕迹。我低头看他们，感到童年的无力和头晕。有一只死婴都瘦成了皮包骨，可是它依然保留着人的样貌。”
“他们的腹中被装上一个发臭的小小的工厂。”米兰·昆德拉曾经在《生命中不能承受之轻》里发问：“上帝也拉屎吗？”捷克作家对这种形而下的问题特别感兴趣，大约是对长年畸形的形而上教育的一种反诉。昆德拉不仅认为“粪便是比罪恶更尖锐的一个神学问题”，他更指出：“就其根本而言，媚俗是对粪便的绝对否定。”我看到一部日本黄片，内容是给一个妓女注入泻药，让她蹲在两个凳子间排出粪便，然后给粪堆一个特写。剧中人连续追问：“这回，你羞耻了吧？”
我看这片子不仅恶心，更是一部心态阴险的暴力片。强迫着一些人凝视甚至赞美他们的粪便，迫使他们放弃羞耻心，算是对媚俗者的教育——我看这也是极尽的暴力。尽管某些时候，这种暴力可能出自革命的正义目的和一元论的速成效率哲学。最极端的例子是帕索里尼导演的《萨罗，或索多玛120天》，即使看碟之前，我已经有了对这部被喻为“电影史上最肮脏的电影”的心理准备，但它还是超出我的承受能力。生理上的强烈排斥感在那一幕上升到峰值：法西斯徒收集所有人的大便，晚宴集体食粪。
作为一个顽固的唯美主义者，也许我习惯对题材取舍后抒情，但朋友的一段文字描述深存记忆。那是冬天的晋北平原，清晨，寒气从地表、从你的身体内部上升，冷风用粗劣的刀法在早行人的脸上刻划。野狗小跑，饥饿使它的眼神像狼，突然它远远地停住，警觉地注视着几个小小人影——如果饥饿的力量足够强大，他们就小得可以成为食物。人类是动物世界里最高尚的，孩子是人类世界中最宝贵的，现在几个穿着旧鞋、拖着后帮的孩子，在旷野上，沿途跟从。牛羊消失在远方，他们追逐着畜生们不久前热烘烘现在已经冻得硬邦邦的粪便，如获至宝。大地枯朽，沉浸在对粪便的喜悦发现中的孩子，看起来，像是和那些秋末的庄稼、果实一起，被大风吹着，被另外的力量所驱逐。那些珍贵的粪便，除了用以养活贫瘠的庄稼地，还能让他们从围拢而坐的粪火里，找寻到温暖和光亮。粪便，竟然和庄稼一样，象征至深的慰藉。
火药
挂历上，春节被染成发炎般的红色。热烈，激越，爆竹制造的效果类似枪战。火药和糖果一样，都是喜悦中的必备部分。除夕夜，鞭炮震耳欲聋，第二天早晨，人们会发现欢乐的遗迹——雪地洁白，撒满红色的皮屑。