首页 -> 2004年第6期
渗透
作者：周晓枫
字体： 【大 中 小】
咖啡
写作常导致不良职业习惯。熬夜。失眠。不停抽烟。为诗百篇而斗酒。要求环境，怨怒于家人的走动声。苛求整洁，写错字就得换张纸。担心没有素材，不放过一场婚外恋，对他人隐私也怀有浓厚的挖掘乐趣。警犬般嗅到血腥就兴奋。的确，作家比别的职业更需要接触邪恶。
我过于需要安全感，毫无冒险精神，对可能损及健康或名誉的东西警惕有加。不沾烟酒，缺乏跋山涉水的勇气和体力，对性的态度不够从容。心理准备上就不是作家胚子，我为此自卑。艺术革命，更多是由那些骨子里反叛的人带来，而我现在这种道德囚犯的形象远非年少理想。但紧箍咒越来越紧，我自己是摘不下来了。
如果可以，我情愿牺牲绅士式的道德完美，以换取作品危险的杀伤力：自由，挑衅，迷狂，乃至暴力。如何安全又体面地调动激情，诱引一种可贵的、但在日常生活被隐匿起来的不安分？我的办法接近药物疗法：喝咖啡。
充足日照，火山土壤，全球主要的咖啡产地都集中在南北回归线之间……咖啡是有着热带性格的饮料，它把情绪推向极端。通过肠胃的吸收，咖啡因迅速渗透到血液当中，抵达全身每个细胞。一小时以后，体内的咖啡因达到峰值，抑制导致人体困乏的腺苷，让人变得分外清醒。
“爱迪生说天才是99％的汗水加上1％的灵感。但这句话现在看来，似乎很有问题。在当代社会，大脑比身体更为重要。为了有一个清醒的大脑，人类已经离不开咖啡因。二十世纪最伟大的数学家保罗·埃尔德什有句名言：数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。他每天工作十九个小时，需要喝无数杯咖啡才不至于在工作的时候数错小数点。” 王吉吉在《咖啡因：创造现代文明》中这样写道，他并且指出，“现代社会里，人类不仅仅依靠内在建立我们的情感和认知，有时候还依靠来源于外界的化学添加物，这使我们保持清醒、集中注意力。从这个意义上说，现代人具有了某种合成性格。”
液面轻漾，我嗅到咖啡独特的苦香，其中微妙混合着坚果和焦糖的气息。研磨成黑色粉末的豆子，可以像火药一样引燃我，让我热爱亲吻和跳舞，让我和文字一起旋转。科学研究证明，咖啡比红酒更能刺激女人的情欲……我的写作常是在它的伴随下抵达高潮。完成一篇令自己满意的作品，我有纵欲过后幸福的疲惫和虚脱感。久而久之，我养成咖啡倚赖，尝试摆脱的时候才能试出它的控制力量。养虎遗患，每个不喝咖啡的日子我都有点昏昏欲睡，神情木然。
没有任何毒品像咖啡因一样被人们如此坦然地接受。仅仅由于咖啡因离开人体的速度较快，才没有造成显见的损害──几个小时，残渣尽除，我们仿若没有被咖啡征服过，纯洁得像不染烟酒的未成年女生。去而能返，似乎就不受到道德和法律的过分指责，因为这表明，我们对自己的身体和意志依然具有主控权。诸如毒品，诸如地狱，都是只有入口没有出处。
咖啡成瘾，我承认自己以最安全的方法服毒。黑色的液面下降，边阅读边喝咖啡，我享用里面微量的毒。读的是一本推理小说……主人公取出他暗藏已久的毒药。毒杀，使谋害在一种相对优雅的渗透形式中进行，看起来有若游戏，减少施用者的心理纠葛，克服犯罪感的负荷。刀斧下的伤口既血腥污秽，又易于引起凶手的疼痛记忆；而中毒者没有夸张的肢体破损，剧烈的折磨发生于不可视的肉体内部，极少有人曾有中毒经验，因此情感上设身处地的牵连被删剪了。况且，下毒是一种偷袭，借助的是机会而不是体力，身体纤薄的少女和儿童都可以胜任，所以，常为复仇的弱力者采纳。对敌人用毒，往往出于仇恨或利益纷争，但是，何故使然，我们明知其中含毒却自觉自愿地让咖啡流进自己的血液？
许多人都暗怀了一点毒害自己的倾向，在从事创造的队伍里更为明显。灵感，与其说是神的赋予，不如说是人的偷窃更贴切。一些从事艺术创造者本能地认为，必须抵押什么，才能博回更多。我的画家朋友只接受最名贵的化妆品，严格地定期美容，她从不用吸管喝饮料，因为担心增加嘴唇及周边的皱纹——这么爱惜自己皮肤的人作画时却拼命抽烟，我不认为其间有什么不可理解的矛盾。必要的牺牲。至于狄金森更是极端的例子，为了保护自己诗歌上的才华，她牺牲声誉、爱情及诸多让身体欢乐的世俗享受。“让纸页吸收我的痛就好，”她在日记中写道，“我好像听到细微的警告，说爱情与智慧不能长存。”写作和爱情，那蕴含在折磨里的快感，难道不都是一种咖啡因？
黑咖啡点滴渗透，身心被某种吉凶未卜的力量改造。
墨水
笔划又细又黑，我沿着它们走——写作，黑墨水铺下一条钢丝绳的道路，行走或落下都危险。我的所有，建立在一支钢笔的分泌物上……纸薄的命运。
不知道为什么，我没像其他人那样得到享乐——对创造最大的奖赏，我很早就丧失了，以至我不确信它是否曾经存在。总是把写作视为艰苦的、折磨的、让人精神紧张的、带有某种摧毁倾向的劳动，我写了十年以上，始终没有克服微弱的抗拒。该把自己的不适应理解为对写作的敬畏吗？孕妇呕吐、厌食，以任何个人来承担诞生这么伟大的事，都具有相当难度。写作也是。
上小学时我发现，谎言能找到体面的呈现方式，那就是写作。作为一个孤僻的孩子，我爱上了阅读和写作，这种热爱将加深我与集体的隔膜。我在书里认识足够的亲人和仇敌，而且，沉默是他们共同的美德。
右手的拇指、食指和中指之间，各有一个握笔茧：坚硬、老化、凸起，不像孩子的手——伴随写作的是每分钟的磨蚀——我在童年已接受协议，接受提前到来的苍老。墨水常从笔囊里漏出来，指头上锈迹斑斑，我一声不吭地冲洗。墨水不是水。水清洁我，墨滴更愿意弄脏我的生活……黑的，它有毒药的神秘感。
章鱼自己酿造墨汁。预先铺好逃脱的路，它把这条路收拢到自己的身体内部。一个孩子的初习几近于此，日记秘不示人，我有我的暗号。未来迷宫重重，我困惑多于憧憬，准备开掘一条朝向内心的暗道。有时候，觉得自己就是一条章鱼，夸张的狂乱姿态下，是易于变色的胆怯，带着一腔很快会被稀释的墨汁、我逃生的法宝，在大海的无边深处游荡。如是酿造自己，数年之后，外貌上都呈现端倪……镜中我是一个脸色阴暗的少女，给观察者和他人以轻微的反感。
折叠的目的是为了让纸成为其它，而远离纸的本质。一张纸被折叠。纸船，船篷里放上几个蚂蚁兵、一粒绿豆，我们的手搅动涟漪送它远行。纸玫瑰，茎是铁丝做的，支撑着皱巴巴的花儿。我们叠好多的纸衣服纸裤子，比谁的尺寸叠得袖珍，小得连我们的手都快捏不住了——多小的孩子才能穿下它们，或者我们在为母腹里即将流产的弟弟妹妹送行？“东南西北”的游戏，方形纸折成对称的四个部分，左右手的拇指和食指套进纸筒，可以任意开合，纸页内部写着各种职业：警察、司机、医生、强盗、小偷……然后你选择，比如“北六”，一番开合，最后定格的是你的未来……选择不多，所以刚才的杀人犯成了慈善家，屠夫成了护士……势不两立的现在兄弟情深。
只有经过与墨水的结合，一张纸才变得不同凡响。阅读上面的字迹，纸张必须被展开，它从而摆脱遭受折叠的命运……墨水暗藏着血液与力量，给了纸张不再缩小的面积和尊严。通知。论文。诗歌。报告。情书。讣告。表扬稿。绝交信。合同。状纸。匿名信。备忘录。纸，面目全非……你会爱上哪张脸？
写作是我咬合生活的方式，看到那些字，就看到自己露在外面的尖齿和牙菌斑。我甚至不能为写作找寻到一种高尚的目的。仅仅是习惯，仅仅是生理与心理交混的需要。我的写作与执着无关，就像甘愿为爱人做任何事，都与奉献无关。有人时刻享用写作带来的利息，有人一生找不到辉煌的终点……没有出路，终日陷身于必死迷宫。随着年老，有多少幸运儿会像叶芝形容的“现在我们可以枯萎而进入真理”，大多数时候，文字像蚂蟥，吸干我们的血。我看到墨水里时时刻刻的黑暗。