首页 -> 2005年第2期
疾病六章（散文）
作者：人 邻
字体： 【大 中 小】
孩子画着，偶尔会停下来羡慕地看着我。我在写着些什么，我手里的活动铅笔在流畅地移动着。我知道他永远不能画出一个女人和苹果，写出他和妈妈的名字。男孩那么看着我，一不小心就把自己的笔掉在了腿上。他的手努力往下伸去，就像是在捕捉一个灵巧地逃避着的小动物。大约好几分钟，他才从腿上抓住了那支笔。
一会儿那个老女人再次来叫他上床去活动肢体。不知为什么，男孩活动了一会就不再练了。老女人对男孩说，又不好好练习了。男孩不吭声，趁老女人靠近他的时候，猛地就扑在她的怀里，又哭又打，一直到老女人向他认错。
男孩偶尔也会对别的孩子流露出一种怨恨。我那天是带了我的女儿去的。我的女儿坐在地上一直在玩一个玩具。从床上又回到小车上的男孩也想玩，想摹仿着我的女儿的样子玩，可他没有办法从小车里挪到地上。那个老女人也不让他坐在地上，地上太凉。他咧着嘴，瞪着眼睛，但都没有用处。我的女儿玩厌了那只狗熊，走到他的小车边上，想和他玩。他却用怨恨的甚至是怨毒的目光盯着她，一边用脚去努力蹬她。男孩在努力，却一直没有办法蹬到我的女儿。我知道他没有办法蹬到我的女儿，但我还是悄悄把我的女儿往一边拉开。
我希望他没有看出我的意图。我不希望他恨我，他这样做也并非完全是他的过错。上苍一开始就错了，而且还将错到最后。上苍是多么残忍，虽然它的手也不过是错了那么一点点。
傻子
一早上多半是看不见他的，迟上一点儿，九点、十点，必定在这里。他从不走远，就在他家门口的屋墙外背靠着晒太阳。他背后的土墙已经给他老是靠在那儿的身体磨凹下去了，尤其是对着他臀部的那一块十分显眼。
我每每路过，都要看他一眼。他的相貌不能说是不丑，表情也是。可他似乎总也不老。我从这儿走了该有七八年了，他似乎竟仍然是从前的样子。
直到某一天，他不知怎么走到路边上来了，我才第一次真正看清了他的脸——他真的是老了。以前我一直以为他只有二十几岁，但现在我看见的他的脸竟然像是有四十几岁了。
我几乎是无端地伤心起来，一个几乎是没有什么欲望的人竟然也会这样迅速衰老。
精神病院
我们刚进去，那扇包着厚厚铁皮的四病区的门就咣当一声在背后沉闷地锁上了。这声音像大多数监狱的门锁上的时候，那时也是这样的响声，不十分大，但是固执、死沉，不由分说。随着我们的进去，沿走廊两边的病房门口，陆陆续续出来一些病人。每个人都不吭声，默默地站着。我们陪着送去的病人，随医生一直往设在走廊尽头的治疗室走去。站在走廊两边的病人，十分认真地看着我们。从精神病人站立着的夹道里走过，我有些担心会发生些什么，但这时已经不能考虑太多，我只是用余光往两边故作镇静地扫着。
送病人从治疗室里出来时，那些病人还在各自的门口站着。我们沿走廊再次走回来，开始有病人问。
来啦？一个病人关切地挡在我们面前，那神情似乎是过去的熟人。
是谁住院？有人在我们几个脸上看来看去。
住几床？有人问。我们答了以后，那个病人就在我们前面高高兴兴地领路，一边回头看着，似乎是怕我们一行人会忽然在走廊里逃犯一样地消失了。
有人拦住我们。公费还是自费？自费住不起呀！这是一个穿军便装的人，神情呆滞，嘴角里满是粘粘的白沫。
从哪里来的？也有人关心我们的来处。当我说我们是来自好几个地方时，那个问话的人不再吭声了，似乎是我们没有统一的来处而让他无所适从。
我们送病人进了病房，才将病人的提包放下。送我们过来的那个病人说，提包不能放在病房，会给人偷去。东西要放在医生那里，用的时候再去取。
这是我从未经历过的。说真的，我在外边一年的时间里也没有听见过这么多富有人情味的话。在这样一个应该说是有些残酷的地方，每一个人却是那么的善良。我不知道这些病人在外面是什么样子，但在这里他们是善良的。惟一例外的是两个人。一个人埋着头在走廊里走过来走过去，嘴里默念着什么。一个人在床上躺着输液，嘴里说着，我一下子就撂倒了三十个，我一下子就撂倒了五十个。
他是这儿最严重的，一直跟着我的年轻人说。
那你呢？我故意问。
我，我好了。等着家里人来接。他说。我不知道那是真的，或仅仅是他的一种想法，我只祈愿那是真的。
我们该走了，但是拿钥匙的医生不知道去了哪里。我们得等。趁这个空，我去一个没有人的墙角处用手机给远方的朋友打电话，我似乎是平静的，可我才说了几句话，就忽然忍不住哽咽起来。我说，怎么……怎么……怎么能这样呢？我说不出话来。我是在为人类的命运而感到悲哀、绝望。我没有诅咒死亡，那是必然的。而这种精神的失常，却是让人难以忍受的。我似乎知道这只是人类独有的疾病。我的朋友没有多余的话，只是说，别在那儿待得太久。
病人开饭的时间到了，所有的病人都到院子里来了。送饭的人在外边敲门，医生也不知从哪儿出现了。里面的病人就叫着，快排队，快排队。病人很快地排成一队，安静地等着。
几个人提着大桶进来。我走过去看了看桶里的饭，是很宽的面条。另一桶是西红柿、豆腐、土豆，好像还有鸡蛋做成的卤子，似乎勾了芡，卤汤又浓又红，十分诱人。病人排队打好了饭，或蹲着或站着吃，十分的满足。
大门在背后沉重地关上时，我想起刚才一位医生说的，最长的病人曾经在这里住了十年，就死在这里。
人邻，作家，现居兰州。主要作品有诗集《白纸上的风景》、散文随笔集《残照旅人》。