首页 -> 2005年第4期
五月初夏的晚风
作者：严 敬
字体： 【大 中 小】
五
五月四日的傍晚，李芒置身在这座城市的大街上，人们管那条街叫幸福路，确切地说，出事前，李芒走的是幸福东路。在幸福路和青春路的交汇处，李芒出了事。
我现在也徘徊在幸福路上，不过，我在幸福西路,我的方向与李芒的方向恰好相反，假若是五月四日的话，我们同时往前走，我们就会在这条大街上相遇。
五月四日下午，李芒曾接到四个电话。在查看李芒的手机时，我将这四个电话号码记了下来。四个号码中有三个是这个城市的，另外一个是手机号，也就是说，那天下午，有人连续四次用不同的电话和李芒联系过。我按时间的先后，拨通了第一个电话。
接电话的是一个年轻姑娘，我尽量用一种坦诚的声音问对方：“能不能告诉我，你现在的位置？”
无论是谁，听到一个陌生的声音这样问他，都会警觉起来的。
“你要干嘛？”果然姑娘有几分戒备。
“请相信我，我没有别的意思，我只想知道你电话的位置。”
姑娘沉默着，她在犹疑。
“你这个话机是公用电话吗？”
“是的。”
“你说不定正经营着副食店，我想要一罐饮料。”
“不，我这里是报刊亭。”
“这也好，我要一份今天的晚报。请告诉一下你的位置吧。”
“幸福西路。”
这样，傍晚时分我也抵达了幸福西路。五月四日的傍晚，李芒则是在幸福东路。
报刊亭的姑娘很年轻，还很漂亮，因为拘谨而显得更加文静。我对她说：“给我一份晚报。”她望了我一眼，说：“刚才是你打的电话？”“是的。”我不想马上端出我的问题，我说，“还给我来份杂志，《新体育》。”
我随便翻了几下《新体育》。又对姑娘说：“还要两份别的刊物，《家庭》和《婚姻与道德》。”我付了钱。买报刊的人并不多，但大街上的人川流不息。
这时，我问姑娘：“小妹，这个报刊亭一直都是你在开吗？”
“是啊。”
“那么，小妹，二十天前，也就是五月四日下午四点四十分，有一个人，在你这儿，用你的话机给我的一个朋友打了一个电话，你记不记得这个人？”
“先生，每天到我这儿打电话的人很多，我记不清了。况且时间又过去了这么久。”
我自己都觉得问得好笑，但我还是问：“起码，你可以告诉我，那打电话的是男的还是女的？”
“先生，我真的记不清了。”
姑娘仍然保持着礼貌，她没有朝我发脾气，大概是因为我一下子买了她两三本杂志吧。
五月四日下午四点多钟，那个人给李芒打了电话，说了些什么呢？那时候李芒还可能在进城的车子上。
六
那时候，李芒的确还在车子上，并且，我猜，有好几次，李芒都差点改变了主意。怪只怪，进城的车子加快了速度，没有给李芒下车的机会。
李芒又一次想起家乡的麦收。
想起小麦，他总觉得亲切，但是，就是连小麦他现在也陌生了。虽然他记得麦粒的形状、颜色，但是，好几年了，他没有再见到过麦粒。城市里没有麦，南方的乡村也没有麦。在他的眼里，麦就是家乡。家乡就是被麦子的秸、穗、粒所缠绕所占据。铺天盖地的麦子，和满仓满囤的麦粒。五月，到了五月，天气炎热起来了，麦子达到了它的辉煌的时期，望不到头的金黄的麦子，在风中像海洋一样起伏荡漾。人们早就憋足了劲，等着开镰。村里所有的事情都暂且搁下了，生活得到高度的简化，用一个字就能概括此时乡村的一切：这就是“麦”。
首先是看麦啊。麦要人看，麦让人看。越看它长得越好。李芒也像村里的汉子们一样天天去看麦。麦就像女人啊，被许多热烈的眼光一看，就熟得更快，香得更快。心急的男人，总忍不住拔出一枝麦穗放在掌心里揉搓。他的性子真的是太急了，这时候的麦子正在灌浆，他搓出了一手的乳白色的浆汁。他没有失望，他怀着一种羞怯的心情，将涂满掌心的浆汁舔得干干净净。此后，只要他愿意，他就可以把掌心抵在鼻子上，去嗅取那最初的、充满清新的、带着泥腥味的麦香。从此时吸入鼻中的香味，他已算出了还需要多少天、多少个时辰，麦子就熟透了。
麦子熟了！麦子熟啦！麦子——熟！
谁都知道麦子熟了。每个人都想这样喊出来，但每个人都犹豫着，似乎等待着另一个喊，这是一种发现，也是一种幸福，大家不喊，肯定是谦虚地以为自己不配。李芒记得，每当此时，村上的男人们，仿佛是约好似的，大家一齐喊出来了：麦子熟啦！
熟在麦子前头的是油菜，油菜浓郁的香气早就从它那细长的荚里喷溢而出，它的余香还在那一块块腾出来的空地上缭绕。麦香说起来好像没有油菜的充盈，但是，麦香来得含蓄持久，更加飘逸。油菜开花那阵子，村子完全淹没在香阵之中，然而，随后而起的麦香，却像乳汁的香味，在田野和村中悄悄地飘浮。
男人们日夜磨着镰刀，等待着开镰收拾地里的麦子。麦子一枝枝、一片片地站在地里，在五月红彤彤的夕阳下，闪耀着一片金红色的麦浪。五月的傍晚温润宜人，晚风拂去了白天的燥热，它一出溜，便在静默的麦梢上勾勒出一道道无声的笑靥。
男人们渴望去割麦，但又舍不得下手。在割第一镰时，他们都是磨磨蹭蹭的。要再看到这样一片熟悉的、使人感到亲切的麦子，必须等到来年的五月了，只要第一镰这样划拉下去，他们就不会再想得那么多了，就只会没命地割下去。那时，麦子仿佛成了仇敌，被成片地撂倒在身后。傍晚，到处可以闻得到香气，麦穗带着汗味的香，和麦子身体飘扬的香。麦香也像浪，随着晚风，在暮霭中一波一波地荡漾。
李芒已经算是割麦子的男人中的一个了。虽然他的身板显得单薄，但他要用自己不太结实的身体来对付那望不到边际的麦子。
麦子是香，饱满的麦粒捧在手掌里沉甸甸的感觉是那么熨帖，但他却恨过麦子，曾经讨厌死了这种叫作麦子的庄稼。为了把麦子弄回家，他得没命地干，整天气喘嘘嘘，精疲力竭。
麦子割倒了，对于这桩农活来说，仅仅才做了一小半，接着是捆、运、堆，还要脱粒、晒，最后入仓。整个过程，环环相套，容不得喘一口气。
七
打给李芒的第二个电话也是在幸福西路上一个公用电话机上拨出的。与第一个电话相隔半个多小时。看守这部电话机的是个中年男人，他有一张热情洋溢的面孔，这在中年人中是非常罕见的。我照样从他手中买了一样东西，他好奇地问我，怎么知道了他的座机的号码。
我告诉他，五月四日下午五点钟左右，有人用他的座机给我朋友打了一个电话。
“这个电话很重要吗？”中年人问，他的眼神充满了假装出来的好奇。
“我不知道。”我说。
“你的朋友没有告诉你？”他又问。
“没有。”
“干嘛不问问他？”中年人很随意地说。
“用不着了。”我泄气般地说，“不过，猜得出来，这电话对于他来说肯定是重要的。”
“那当然。”中年人附和着。“别怪我多嘴，你们是不是闹了矛盾？”
“没。”
“那就好。”
这时，一位漂亮的女士走过来拎起了话筒，接通后，用非常温婉的声音和对方说了几句话，放下话筒后便离开了。但是，我发现这位女士的胸前就吊着一部手机。
“你的生意不错吧？”我说。
“你是说来打电话的人？”
“是的。像刚才那位女士，明明握有手机，还跑来拨公用电话，这是为什么呢？”
“当然是为了省话费。除此而外，使用公用电话还可免去许多麻烦。”
“你是指？”
“如果哪天你用得着的时候，你自然就知道了。”中年人露出一个不言而喻的微笑。