首页 -> 2005年第5期
狗没有自己的名字
作者：姬中宪
字体： 【大 中 小】
“我估计，他们今晚会在平阳路一带伏击我，那里人少，又没灯。”
“那怎么办？我们不可能绕过去，那是我们回家的必经之路。”马安第一次有机会亲历这种事情，又紧张又兴奋。
“只要他们来我就没打算躲他们——你也做好准备！”
马安亢奋得一晚上没好好看书，下课回家的路上，他准备了一把圆规。
在一个没有路灯的拐角处，锌果子带着一帮人拦住了我们。虽然有所准备，但当他双手捂着屁股从树影中走出来时，我还是着实吃了一惊。
我和马安下了车，一个小个子冲我走来，劈头盖脸地打了我一巴掌，锋利的指甲划过了我的下巴，留下了一道细长的伤口。血顺着我的脖子流向胸膛，又凉又痒。我没有躲闪也没有还手，只是纹丝不动地站着，盯着锌果子。
马安吓得声音都变了，比看见他的数学老师还害怕。圆规也找不到了。
“行啊你小子，有种。”锌果子走过来，“啪啪啪”地拍着我的脸。有几个人歪着膀子向马安围过去。
突然，一阵沉闷的低吼声从暗处传来。那声音像一股棱角分明的颗粒，凸凹不平地碾磨着温柔的夜色。所有的人都停了下来，凝神谛听，周围一下子静得出奇，空气中传递着众人谨慎的喘息声。有风吹过路两旁的冬青丛，飒飒作响。
我们一动不动地僵持着，等着那阵低吼声的最终爆发。
我对多年前这场僵持的具体结局不是很有把握，记忆在黑夜里变得模糊不清。我惟一能肯定的是，那天晚上我们没有再起冲突。一阵狗吠声，或者说，关于一阵狗吠声的想象，击退了对手。我记得那天晚上锌果子带着他的弟兄们撤走时，我脖子上的血渍已经干涸。
马安手里还紧攥着一支圆珠笔瑟瑟发抖。多年后我和马安都来到了S市，有一次帮马安搬家后我们一起喝酒，无意中聊起了此事，他大大嘲弄了自己当时的怯懦。
“如果现在遇到这种情况，你还会害怕吗？”我问他。马安把酒杯拿在手里想了一会说：
“我会更害怕的。”
或许当时的锌果子也害怕了。从那次以后，锌果子再也没有来过我家的饭店。他像城南发电厂大烟囱里冒出的黑烟，污染完这一方水土之后，便在一阵呼啸的北风中迅速地散去了。消失得没有一丝踪影。
他欠我们家饭店的三千多元钱，一直没有还。
狗很快养好了伤，后腿还像以前一样结实有力。只是从那以后，饭店里的其他人都再没叫过他“狗”。他在偶然获得了一次公共的认同以后，很快又恢复到了从前没有名字的状态中。
“大黄！上次为什么不认他做爹，那样他不就成了老狗了吗？”
“肉丸子！越长越壮实！看我哪天把你宰了做个狗肉宴！”
“卡——尔——！你是洋狗吧？干嘛整天板着脸？”
……
只有我仍然叫他狗。
“狗，你是谁？你从哪里来？为什么要到这里？”我问他。
狗一直没有回答我。
饭店的生意并不好做，黑白两道的领导轮流来敲诈，多得简直可以组成一个领导班子。一个也不能得罪，他们既是我们的灾星，也是我们的财神，毕竟，城里已经没有人能像他们一样终日大吃大喝了。
我习惯了在乌烟瘴气的环境中出没，学会了透过一张张喜怒不定的脸孔来体察世道的无常。我发现不论哪一路人，尽管他们来的时候衣冠楚楚，泾渭分明，喝醉了以后却都是同一副嘴脸。酒没有黑白之分。
我的青春期就是在这里度过的。我吃着饭店大厨烧的饭菜的残渣、听着隔壁传来的酒后呓语茁壮成长。我对所有的人说话都咬牙切齿，又对所有的事情都玩世不恭，我像一匹牲口一样彪悍有力，像恶土里培育出的食人花一样浑身长满了坚硬的毒刺。
每天晚上放学后睡在饭店，用椅子排起来做床。二楼的雅座成了我失眠的牢狱，眼睛一闭上，耳朵里就充斥着猜拳喝令的喧哗声，残留在房间里的酒和呕吐物的臭味交替侵袭着我的鼻腔，使我常常整夜难眠。
狗总是在深夜来到我的身旁。他用前爪搭在椅子上，地翻开我蒙着头的被子，用嘴轻轻蹭着我的脸。鼻息温暖如水，仿佛我的初吻。
城头变幻大王旗，一届又一届的痞子头们陆续光顾我们家的饭店。我和狗的默契在历次的战斗中不断得到巩固。有一年一个处长的儿子喝醉了酒要拿打火机点我们的窗帘玩，我让狗冲着窗口两声长啸立即打消了他的念头；还有一次一个南方人卖给我们好几桶假造的白醋，我骑着车子牵着狗追出去七八公里，最后在一家小旅馆抓到他时，他吓得一个劲地说外语。这期间马安考上了大学，离开小城去了遥远的S市，在车站送他走时他抽着鼻子不肯上车，直到列车鸣笛时才被乘警近乎粗鲁地一把拉了上去。
我也在某个不被察觉的瞬间度过了我的二十岁。
没过多久，上面开始严打腐败，整饬社会秩序，各大娱乐服务场所都布满了监视的密探，进小吃店吃个早饭都提心吊胆；黑道的痞子们失去了保护，更丢了财源，也无力光顾酒肉场所。我们家的饭店度日艰难。好容易挺过这一淡季准备重整旗鼓时，不知哪个局长的妹夫想在我们附近开一家快餐店，嫌我们的饭店抢他的风水，暗中用钱指使市南关的一帮地痞喝酒闹事，把我们的饭店砸了个稀巴烂。父母见满目疮痍，心灰意冷，在我快二十一岁的时候，饭店关门了。
我早就说过，他们既是我们的财神，也是我们的灾星。
狗经历着我们家经历着的一切。
在最后一次格斗中，我和狗都挂了彩。狗的后腿再次被利器戳伤，他成了一只跛狗。
马安从S市给狗寄来了新式的项圈，并在信中大夸S市的姑娘漂亮。信末他再次极力邀我南下，并声称已为我的到来做好了一切准备，只是S市作为国际大都市规定不准养狗这一点，他帮不上我。我当时也已走投无路，觉得不妨一试。于是在一天下午，在狗还没从午睡中醒来时，我背着一个破旧的书包离开了小城，踏上了南去的列车。
一个月后父亲来了信，说家里无力再养这只狗，看着他整天吃不饱心里也不好受。前几天一个远在农村的亲戚来探亲，让他带走了。抓狗那天，狗已经两天没正经吃过东西了，但还是吓得全小区的人都不敢出门，那个亲戚的手背上全是血痕，跑掉了两个鞋跟，上了八次房顶。
父亲没有说这个把狗领走的亲戚是谁。
几年后我从S市回故乡探望父母，晚上睡在我过去的小卧室里，久未遭遇的失眠又一次俘获了我。半夜，室外传来的一阵急剧而凄厉的低吼声彻底把我惊醒了，趴窗望去，一只巨大的爬行动物的身影出现在后院平房的墙上，尽管影像模糊，仍能看出原物的体态庞大、身材健硕。我和这个巨大的身影对视了很久，直到他最终消失在夜色中。
早晨我去问父母，他们什么都没听到。父亲已经年过半百，行动迟缓，他的一生可以简单地概括为多年前的那个恐怖之夜：在漫长的黑暗中疲于奔命，最后才发现厄运仍紧随身后。母亲一起床就在絮絮叨叨，说，那个死锌果子，他欠我们家的三千六百块钱还没还呢！
回S市后正遇上马安搬新家，我去帮忙，晚上一起喝酒的时候聊起了过去，提到锌果子，马安大大嘲弄了自己当时的怯懦。
“那天晚上白准备了一把圆规，结果什么也没遇上，一路平安！我们还顺道去了游戏室玩‘街霸’玩到快十二点。其实那晚根本不会有事，你知道吧，后来我才听说，锌果子那晚特别郁闷，找老大黄镇说他不想干了，想回农村找块地种，结果被黄镇手下十多个人围着打，都喝醉了，锌果子根本没有还手之力，只是死死地抱着自己的屁股。他们把锌果子倒着挂在菜市场的肉摊上，轮流踢了足有一个钟头。第二天早晨一个肉贩子发现他的尸体时，看到他的屁股被烧焦了，肋骨也全断成了碎片，比他切的小排还碎！”