首页 -> 2005年第5期
狗没有自己的名字
作者：姬中宪
字体： 【大 中 小】
很多年之后，狗终于有了一个属于自己的名字。长久以来我一直想写一部关于狗的小说。在这部小说里我想要展现的，是神秘莫测的命运，以及彪悍的少年情怀。像一个酒醉后的中年人在回忆十八岁的光辉岁月。
还有，在这部小说里，我想用“他”而不是“它”作为狗的人称代词。
仅此而已。
那只狗神秘地到来时，我还未满十八岁。他像一个预言一样过早地来到我的家。
那天晚上父亲晚归，在南郊的公路附近，父亲感觉到了他的脚步，回头看时，不禁吃了一惊。
“那真是一头庞然大物。”父亲后来回忆说。
父亲没敢直接回家，而是围着附近的几个小区转了几圈，他不想把这样一个不太吉祥的怪物引来，路上他还不时虚张声势地向身后扔几块石头。等他到了家门口掏出钥匙时，才发现狗还在身后，正伸着舌头在楼道外面踱来踱去。父亲心里犯了怵，他把钥匙重新装回兜里，悄悄推出自行车，骑上就往小区外飞奔而去。
狗没有放松，那天晚上，他尾随父亲大半夜，转遍了城里的大街小巷，父亲蹬车的双腿已沉重得接近麻木，还是没有甩掉他。有几次他在车上回头看去，已经不见狗的踪影，正暗自庆幸时，狗却突然出现在了前面的一个路口。父亲只好掉头再跑。
有几个瞬间，父亲恍惚觉得自己太过紧张了，其实完全不必如此，因为这也许只是一场噩梦，事实上他早就安全地回到了家里，一切追逐与逃避都发生在床上。只是这场梦有点太冗长了，他已经身心疲倦。
父亲觉得，这个夜晚漫长得像他的一生。
黎明时分，父亲机械地蹬着车子回到小区时，已经彻底放弃了抵抗。他仍然没有弄清楚这究竟是现实还是梦境。
狗就这样又倔强又温顺地跟着父亲来到我们家里，像我的一个失散多年的兄弟。
这只狗身材高大，野性十足，华丽的皮毛下翻动着波浪一样雄壮的肌肉。有人甚至怀疑他是一匹狼。没人相信我们家能养得起他。
我的父母托人在电台做了广播，还四处张贴告示寻找狗的失主。一个多月过去，别说是狗的主人，就连狗的父母都没有出现。
这是一只彻头彻尾没有单位、没有户口、没有身份、也没有任何裙带关系的狗。狗没有过去。
他纯粹以狗本身的形象来到我们家。没有一丝掺杂。
仿佛从一个古老绚丽的神话中直接走了下来。
我的二姨夫是司机，给公安局长开车。得知此消息后，立即开着警车呼啸而来，他把狗锁进警车后的囚笼里，送给了局长。局长爱狗，家里全是吃腻了的精装牛肉罐头。抓狗那天，全小区的人都吓得不敢出门，二姨夫手背上全是血痕，跑掉了一个鞋跟，上了六次房顶。
狗很快从局长家逃了回来。母亲这次接纳了他，说他不嫌贫爱富。
仿佛为了应验一个预言，不久后父母双双失业。为了维持生计，我们家在一个朋友的扶持下开起了饭店。狗也正式开始了在我们家的动荡岁月。
“开饭店最需要的就是这样一只狗！”
“这只狗来得真是时候！动物绝对有先知的本领！”所有的人都这么说。
狗没有自己的名字。
“赛虎！老实点！”
“虎子！把那块肉叼过去！”
“史泰龙！又叫！”
“施瓦辛格！别叫了！”
……
店里的七八个人七嘴八舌地叫他不同的名字，好像我们养了七八只狗。
只有我叫他狗。
“狗，你是谁？你从哪里来？为什么要到这里？”我问他。
狗一下安静了下来，忧心忡忡地看着我。我知道他一定有难言之隐。
“所有的狗都叫狗，你这样叫他，他怎么能知道？”母亲笑着说。但我不相信，还是继续称呼他为“狗”。如果狗也有所谓人格的话，我觉得只有“狗”这个名字才表示对他人格的尊重。饭店生意兴隆。大厨手艺精湛，父亲帮厨，母亲管账，我放学回来也和几个小伙计一起抬菜盒搬啤酒。
狗沉默寡言，独来独往，孤僻而威严，独自支撑起整个饭店的治安工作，像一个退休后返聘的老保安。
只是饭量有点大，所有的剩菜剩饭剩肉都归他。他不喝酒。
那时常来饭店吃饭的无非是些黑白两道的领导。外号“锌果子”的痞子头儿看上了狗，有一次他领一帮弟兄在饭店喝酒，酒醉后嚷着要把狗带回去，给他当儿子。父亲心里很不情愿，但慑于锌果子的威力也不敢有半句反对，招呼几个店员过来，磨磨蹭蹭的准备抓狗。
狗当然不从。
“怎么着？我领我儿子回家，谁敢不听？”锌果子红着眼球乜斜着狗，拍着自己的肚皮说。
“兄弟你喝多了喝多了哈哈。”父亲低着头唯唯诺诺，他知道对方无恶不作，后面还有老大撑腰。他们三天两头在这里吃饭，却从来没给过钱，父亲怕惹急了他，他连账也不认。
“真不听？那好，不做我儿子就做狗。”锌果子指挥手下，“给我连人带狗一起打。”
“你敢！”突然一声大喝，众人循声望去，院子里闪进一个人。
是我。我已经咬牙切齿地憋了很久，而且，我已经十八岁了。
在大家都还没反应过来时，我已经一个箭步冲了过去，从后面反拧住锌果子的胳膊，把他拖到院子当中。锌果子烂醉如泥的身体没有一丝力气反抗。与此同时，拴狗的铁链一声脆响，狗挣脱了束缚，跃上来一口咬住了锌果子的右脚。
眨眼间，锌果子已完全落入我和狗的控制中。
锌果子疼得不敢吭声，他的一帮弟兄眼看就要冲上来。母亲急得直喊我，喊父亲。
“谁敢上来！”我恶狠狠地叫，一面往后拖锌果子。院墙处支着一个大炉子，炉盖烧得红彤彤。我和狗拖着锌果子退到炉子边上，把他的屁股架在炉盖顶上。
“谁敢上来我就烧死他！”我气喘吁吁，大颗的汗从额头上流下，双手死死地扳着锌果子的手腕。狗怒视着锌果子的弟兄，毫无畏惧之色。
一帮小痞子还要往前冲，我一咬牙，用力往下一顿，锌果子的屁股结结实实地齍在炉盖上。一声惨叫，伴着一股焦肉的刺鼻味道。
小痞子们吓得不知所措，父母从一侧赶上来抱住了我，我像疯了一样扳着他不放手，狗也紧紧叼着他的脚，直到父亲和店里的伙计一个手指一个手指地掰开我。我无力地坐在地上，狗也松了嘴。锌果子被手下抬到一边。另外几个抄起家伙又向我们冲来，狗低吼一声跃到前面护住我们，那人抡起棍子就劈下来，狗闪身躲到一边，顺势一个俯冲到他脚下，张嘴就咬住了他的小腿，殷红的血顺着狗的尖牙喷出，那人抱着腿在地上打滚，狗继续追着咬他，一张铁锹突然从后面铲来，狗躲闪不及，后腿被重重地砍了一下，他“嗷嗷”地尖声叫着，原地转了两圈，猛然转身向持锹的人扑过去，那人吓得面无血色，丢了铁锹连连后退，刚好被一块石头绊倒，狗高高跃过他扑了个空，转身蹲伏喘息准备再次进攻。
突然，父亲、母亲、大厨、店里的伙计，似乎还有锌果子的弟兄们，异口同声地向狗喊道：
“狗！”
狗的头像遭了电击一样打了个激灵，浑身颤动的肌肉逐渐舒缓了下来，他慢慢地蜷缩在地上，眼神仍保持着慑人的凶光。
还有几个小痞子不肯善罢甘休，摩拳擦掌跃跃欲试。奄奄一息的锌果子此时突然开口制止了他们。
“我看你们谁还敢动手？！”他喝令手下，似乎一下就耗尽了所有的气力，声音变得像个女人一样纤细无力。“扶我走吧，都走吧。”
锌果子一帮人互相搀扶着，一瘸一拐地走了。我没有亲见，据说他们离开饭店的时候，锌果子哭得泪流满面。
母亲为狗包扎了伤口。她担心锌果子不会就此罢手，尤其担心他会报复我。当天晚上去学校上晚自习的路上，我也忐忑不安。第一节晚自习下课后，我找到了马安，向他简单讲了事情的经过。