首页 -> 2005年第5期
狗没有自己的名字
作者：姬中宪
字体： 【大 中 小】
我傻呆呆地听着。
“也是条硬汉，死得挺可惜，据说他特孝顺，别看在外无恶不作，回家对他妈百依百顺。他妈患了偏瘫卧床不起，其他几个儿子都不管，就锌果子一个人整天端屎端尿。第二天晚上居委会的干部去告诉她锌果子的死讯时，老太太还在床上光着脚，等着她儿子回来给她洗脚呢……”
我呆呆地摸着自己的下巴。
怎么回事？难道是我记错了吗？那我下巴上的伤疤又是怎么留下的？
马安也喝多了，自己不停地说着。后来他提到了养狗，说S市只准养宠物狗特别没劲，那些狗一个个打扮得花枝招展，其实全都胆小怕事，没一点狗样，“全都不如你那只狗有劲！”见我一句话不说，他也讪讪地岔开了话题。那天晚上直到我走时他才说：
“我知道你还在想他。”
我没有承认，我说我们都已经长大了，都有数不清的眼下急待解决的难题，哪还有时间去想这些？马安不信，我没有应他，只说喝多了不想讲话，一个人仓皇地逃了。
街上灯火辉煌，远处高架桥上游移的车灯拖着长长的光影，仿佛时间粒子一样来去匆匆。无限往事仍然像夜色一样如影随形，敞开它无所不容的胸襟包围着我，使我无处可逃。
有一年夏天我去农村的一个表叔家，代表父母出席一个长者的丧礼。我搭二姨夫的车回去，二姨夫早已经不再给公安局长开车，现在自己搞客运。他说从前那个局长早就栽了，他贪污巨额公款，养了七条狗和三个小蜜。抓他那天晚上，他给女儿买了一箱果冻让她吃了个够，把她送到姥姥家，然后回家和老婆一起从六楼跳了下去，掉在一楼后院花池栏杆的铁尖上，整整齐齐穿了一排。
“我白巴结他了！要不是这个短命鬼，我现在早升了！说起来也是天意，他‘英勇就义’的时候，那条狗刚从他家里逃回来没几天——就是那条大狼狗啊，喝！那身皮！那身肉！我抓他时可费了劲了！你不记得了吧？”
那天我无心应酬，草草退出了丧事。临走时我到表叔家探望顺带告别，一推开那扇用树杈胡乱钉起的门，我就看到了狗。
他又老又瘦，腿还跛，但脾气很暴躁，我进去的时候，他猛的挣脱绳索向我扑了过来，表婶吓得呆立原地。但狗显然力不从心，在我前面半米处就跌了下来，像块黝黑皱缩的熏肉扔在地上。他没有咬我，只是死死地用前爪扳着我的腿。我觉得他已褪尽了身上的所有野性，眼神中充满了绝望。
表叔说，他经常被附近的人和狗欺负。有一年还跑过一次。
狗没有自己的名字。
我最后一次见狗是两年前，那一年我去河南下乡调查，顺路去了我的大姑夫家。在一处碧绿的田头，我见到了狗的坟墓。
一个老掉牙的看林人见我第一次遇到狗坟，乐滋滋地向我讲了一个故事。
他说当年姜尚辅佐武王伐纣时，曾作法于天下有灵性之牲畜，使其能知前后五百年世间事，以昭示四方妖魔。得法的牲畜便不再是普通的猫狗虫豸，都有天上的名号称谓。据说此地有一脾性暴烈的狗得了神法，名曰稚歌，可知前生后世的悲喜苦乐，他游走山水间向路人尽现世之无常，死后仍魂归得法之地，百姓为了纪念他，就在这里修了狗坟。
“他叫什么名字？”
“稚歌。”
老人年轻时念的是古书，又加上方言土语，口齿不清，我甚至不能确定我现在记录的是否就是他当时讲的故事，更不能确定这只狗的名字是否真是这样两个字。我仅仅根据大体的发音自行选了这个名字。管它呢，我觉得好听就行。
“那他为什么还要死？他不能预知自己的命运吗？”
“万物有道又不可名道，又云天地不仁，以万物为刍狗。更何况，宿命之神秘难测至此，有何物可以预知？预知又有何用？”看我神态痴迷，老人笑了，“哈哈，年轻人不必过虑，万物虽有灵，但终归于虚空。不过笑话鬼谈一番，不可当真！”
老人不再说话。他像他的老茶壶一样体态臃肿，里面结着厚厚的一层茶垢。
那天我离开坟墓的时候，天色已近傍晚，坟墓上青草拂动，一颗葡萄树种在近旁，枝叶茂盛。
我觉得那应该是狗最终的归宿。
姬中宪，社会工作者，现居上海。曾发表诗歌、小说若干。