首页 -> 2005年第6期
大村的情人
作者：夏 景
字体： 【大 中 小】
画着圈的时候，我就想，那个流产掉的孩子，是女孩，还是男孩？
孩子，肚子，女人，这些念头让我想起了王欣欣。我颓然地躺到床上，嗓子里升起重重的苦味。林苑走了，她的车沿着护城河边漫长狭窄的街道冲下去。
再有人跟我说起工作时，我就说我不想动了，我想休息。等春天来的时候，我希望能碰到一个有钱的女人，将我娶回她家。
没事可做，电视机的遥控器都让我磨平了。我只好坐在了电脑旁边，QQ已经有两年多没有用过了，当我小心翼翼地打开它时，感觉这东西好像已沾满了灰尘。物似人非，跟我打招呼的人，我已经大半想不起来。再看当年的聊天室，跟我一般大的女人也已经三十了，三十岁的女人，都在干什么呢？即使最好的那个，也不过在争取成为男人的最后一桩风流韵事。可是，这个叫“大村”的女人说，她三十多了。
一个三十多的女人，竟叫作大村。我说你确定不是大春？她说不是，就是村，村庄的村。为什么？你是公社女社员？
虽然两年多没有聊天了，可一旦开始，我发现我仍然能很快地就调侃起来。我以前只在聊天室里泡小姑娘，模拟所谓的恋爱情景。那些小女孩，无一例外都很能发嗲，而且好多人既不上学也不上班，她们就在网络里从一个男人走向另一个男人，以此来度过焦躁不堪的青春期。我有一段时间痴迷过一个女孩子，她很像韩剧里的女青年：时尚，干净，爱看书，不谈性，爱得很深却欲言又止，仿佛受了多大的委屈。她的城市离我四个小时的火车，我去看过她，是个好女孩，虽然和想象有一定的落差。我们一起吃饭，拥抱，小心地抚摸，最后，捏着她的手在街上走的时候，我却突然产生了对网恋这个过程的否定和怀疑，我不知道，仅仅凭借好奇心是否就可以和她走到一起。
晚上，我们坐在街心花园，我的手机响了，是网上的另一个女孩，离这不远，跟她我没什么目的，就是去睡一觉。但当着韩剧女青年的面，我尚知廉耻，把手机关了。女青年却不知趣，她以为她已经有权利可以管理我的贞操，她抢，我躲，她再抢，我火了，将手机远远的扔了。
街心正过一辆大车，顿时压个粉碎。
从那以后，网络于我，仿佛老房子当作储藏室的阁楼，只要收拾干净，也不会带来什么麻烦。
注意到大村，是因为她一直在大屏上打问号。她在找人，而且不屈不挠。
而我，正好非常无聊。
我说，你的人一来，我就走。大村说你想说什么就说吧，我听着就是。
我说，有个女人，见了我就哭，就好像我是洋葱似的。
她说，你怎么她了？
她怀孕了。可我不想娶她。
那这可是一场战争。你首先得让她感到平衡。
是啊，否则肚子大了，就没法平衡了。
那你就得扶着她。
一起过马路？
去让她做流产，并且买只鸡。
要人参吗？
不用，放点当归比较好。
你做过流产吗？
做过。很痛，很难过。
是女人都做过流产？
那不一定。如果他爱她，或者她小心，再或者他们愿意并且能有很长的未来，就不会。
大村的话语，很冷淡，但我能感觉到她的冷淡不是拒绝，而是一种茫然。这个在聊天室里梦游的女人，满腹心事，忧心忡忡。我是第一次和女人谈这样的话题，而且几句话过后，已经感到了人生潜藏的深度，我一时语塞，愣在那里。她也不说话。这种感觉很奇怪，看看上面那一排字吧：“愿意并且能有很长的未来”——仿佛写诗。这让我想起和林苑恋爱的那些年，护城河边有着巨大的油漆罐，树木杂乱，空气中突然会有一种碎木屑的味道。下班了，人流拥挤，我们是游泳的鱼，穿行其间，夕阳还是很亮，像是打造的银片。可就在打开我们租住的那个房间的门时，光线却突然变得金黄暗淡起来。
亲吻她总是从上嘴唇开始，轻轻地，咬住，她知道我要干什么，可我只想贴紧她，用我的器官，感受到她的爱和屈服。有时候她很执拗，而且害羞，对光线，她不肯妥协。她看着我，一片痴情，但更多的时候，她却是枕着我的胳膊，眼睛大睁，充满了失落。
那个时候，我承认我并不太懂女人。我喜欢她情意绵绵的肉体，而且一直以为，只要她肯让我搂着她的腰度过一个晚上，那么我们的未来就是久远的。那时我对女人所有的感激和爱戴都是从林苑处得来的，靠着她丰满的胸，压着她的大腿说话，这又暖和又让人放心的世界，当时我以为会是人生全部的安慰。
我问大村：你结婚几年了？
她并不为我们刚才的停顿而奇怪，很平静地说：八年。
好吗？
好。
怎么好？
女人要靠家庭寄托感情。
那么你在这里干什么？
一点也没有停顿，字立刻就出来了：等我的网络情人。
你爱他？
谁？丈夫，还是情人？
丈夫或者情人，爱哪个？
此时此刻，想情人要多一点。
大村勾起了我的兴趣。至少这个比我大几岁的女人不傻，而且非常冷静。既然我是个暂时失业的人，为什么不可以花时间来了解她呢？
仿佛在给我做脑电波，她根本就知道我在想什么，她说：你想了解我还是想就此了解女人？
我说，了解爱情。
她呵呵笑了，说，爱情，谁能了解呢？你只要记住《圣经》里的一句老话就可以了：“心灵是愿意的，身体却软弱了。”
三
张皮要结婚了。突然决定的。小子运气不错，刚进新公司就碰到培训，但出国的条件是，必须是已婚者。刘红搓着手哈着气，说：我算是卖给他做人质了。
婚宴因为时间太紧，非常简单。就请了几个朋友同学，也算是送行。林苑也来了，新烫了头发，她在给刘红展示唇膏的颜色，刘红一点也不像个新娘，除了那件新买的大衣是红色的外，而且入了座，她就脱了，只穿件平时常穿的蓝色毛衣，袖口都起球了。两个女人头靠头说着话，林苑将口红转出来，让刘红对着光看。而张皮，说烟抽多了，嗓子有点痛，出门去买盒金嗓子喉宝。
两杯酒下肚，有人开始感叹：“当世之爱，现世之恋，我们能面对的，这些就是最好。”
我没话讲，听他们说。林苑和我轻轻碰杯，散漫而不在乎，仿佛我的杯子是那个随意转到她面前的那盘菜，张皮敲着筷子，说静一静，静一静，既然今天是我的日子，哥们说两句，算是和过去告个别。
大家都安静下来，有人不怀好意地笑，说，你总不会明个就开始吃伟哥吧。
张皮说，伟哥估计还得过几年，不过呢，肚子秃头是很快就会到来的，刘红你不在乎吧？哦，好，不在乎就好。我要说的不过不是这个，而是忙碌，经过这么多年，我越来越明白要珍惜忙碌了。这个话，刘红应该懂得。
刘红点头，说，可不是，我们家张皮真的长大了。
张皮说，长大真好啊。有钱，有经历，有过程，还有啊，刘红，我一走半年，没什么送你的，来，给你一个吻，顺带一个小礼物。
他搂过刘红，从身后的椅子上拿出个盒子来。
刘红尖叫，张皮撒腿就跑，她一路追在后面。林苑说：呵呵，一个自慰器。
这一晚，我和林苑没有故事。很多时候，我无法克制对她突然冒出的爱怜，比方当她低头找烟时；但一瞬间，我内心另一种强悍的感觉又冒了出来，曾经真诚的悲哀，已被时光稀释成薄薄一层，我们的关系，既不比别人好，也不比别人差，最关键的是，我无法确定，在幸福的回忆和失去时的痛彻之间，我们又有多少共同的地方。
事实上，我第一次感到了内心的倦怠。很多年，似乎从未放弃过校园里刚出来时对社会的那种感觉：愤怒，逃避，咒骂女人，喝酒，卷起袖子工作，不睡觉，看罗伯·格里耶的片子，坐在马路的台阶上接电话。