首页 -> 2005年第6期
大村的情人
作者：夏 景
字体： 【大 中 小】
可是这个冬天，尤其是张皮走了以后，我突然发现过去的感觉正在消失。我不仅可以，而且喜欢上了深居简出的日子，酒，就放在面前，可我没有心情去喝。我对王欣欣说的话，好像很早以前在电影里看到一段台词：“给我时间，让我接受。”王欣欣未必会懂此话中的讨饶，可林苑会吃惊，不，也许她会很得意：因为我终于知道了青春终是不可靠的，一粥一饭地工作和生活才是正道。当年的她，不就是以此为成熟的借口，离我远去的吗？
大村依然在大屏上刷着问号，她作息有规律，上网有原则，她甚至像一个来聊天室打卡的上班族，每天晚上九点半准时到场，十一点告退。但她等的人一直没露过面。我去打招呼，她便问我怀孕女人的事情如何解决了，我说还在拖，也许等孩子大了，甚至连引产也做不了了，或者干脆生下来了，我也就甘心了，结婚，过日子，找份工作，朝九晚五。这没什么，满大街的人不都是这样吗？
她说，可你不甘。
我说，我曾经想，我所有花去的时间，都不会消失，不管是无所事事，还是积极进取。就光阴本身来讲，它一直占据着这一段人生，无论如何努力，都不能让它再回来，这是人生，我只能看着它消失。
她说，你爱讲大道理。
我说，主要是因为我会讲大道理。
她说，看着人生消失掉的感觉好吗？
我说，不好。可是如果你认可了这不过是人生的规律的时候，你会感到轻松很多。
她说，那么现在呢？
我说，现在还这么想，但却永远不会觉得轻松了。我选择安慰自己的方式是，等孩子七岁以后再去偷情，不，不要那种干净的小姑娘，只是和一个女人保持良好的心灵沟通，即使做爱也是沟通，而不单单因为欲望。
她说，这就是你想象中的婚姻世界的全部秘密吗？
我听出来了，她在嘲笑我的负气和无知。她的确很聪明，知道我所有话语背后的不安和害怕。是的，我不想结婚，可这个冬天，也许是我最后一个单身的冬天了。我不知道婚姻会给我带来什么，而且，我想着林苑的同时又恨着林苑，愧疚着王欣欣并厌恶着她。
大村让我对女人的感觉再一次变得难以把握，自从美好的初恋戛然而止后，对女人我一直既渴望又蔑视，尽管王欣欣也是投怀送抱，可那个早上，她坐起来，当着我的面穿衣服，先戴乳罩，再穿短裤。她小腹处的皮肤，微微有些松弛，她就这么转过身来，从我的旁边拎起她的衣服。这个样子，让我感觉好像一家人。我突然发现，我依然愿意被女人的信任所宠爱，而且也愿意体味受宠若惊的感觉，即使是王欣欣这样我觉得层次不咋样的女人。
我对大村说，那你婚姻世界的秘密是什么呢？
她说，是爱吧。
大村大我七岁，是学冶金的，她的第一份工作是在西南的一个矿区里，矿区的日子完全像过集体生活，到钟点一起去食堂吃饭，然后回宿舍睡觉。有家有口的，周末就坐同一辆班车进城去看老婆。而他们的老婆，都住在同一幢楼里，那样的夜晚，每家的孩子都早早就被赶上了床。大村没有成家，她要进城就得坐那个班车，好心的同事会叫她一起去家里住，她和那家的孩子睡在同一张床上，然后，她听见薄薄的墙板后面传来呻吟和床板的声音，她不敢动，但悄悄地扭了一下头，月光下，孩子的眼睛睁得大大的。
两年后，她离开了矿区，在省会找了份坐办公室的工作，又是两年，她又走了，因为她觉得时间再长，她就会变成办公桌了。三十岁那年，她有了孩子，从此在博物馆做文员直到今天。
我们聊天的时候，她会说出许多让我过目难忘的话：
“我负责看管一个蓝鲸的化石，非常非常大的骨骼。据说一个蓝鲸的睾丸就有四公斤重。”
“晚上和丈夫做完爱，早上起来会有些自卑。因为我知道自己失去了风韵。”
“和你一样，我也热爱过轻松而张狂的自由。”
“他很奇怪，对女人充满了好奇。虽然成家很多年了，可他最想从我这里知道的，还是女人对男人的感觉，是的，是在床上。”
“现实越真实，世界越窄小。”
“他只是说他去医院几天。”
“遭遇爱情，就是遭遇天谴。”
“好像又回到了刚生完孩子似的那种孤独：一个性交、生产、哺乳的工具，而且是光荣的工具。”
“婚姻不是避难所，对男人不是，对女人也不是。”
“性确实能让人放松，但它最终还是短暂的过渡。”
她的话，我悄悄地保存了起来。因为支零破碎，读起它们时，反而更感到有趣。这个女人，她甚至说，愿意做有巨大睾丸的鲸鱼，以无比凌厉、翻江倒海的攻势，性交。
四
圣诞节要到了。
并且伴随着寒流。傍晚时分，我去楼下买报纸。我发现很多人都穿起了新衣服，尤其是男人，半长的大衣，个个仿佛北京人在纽约。他们步履匆匆，眼神沧桑。一辆车呼啸而来，虽然离得还远，我却不由自主地一个趔趄，向后倒去。
卖花的很多。楼下小首饰店的门口也堆起了一桶一桶的玫瑰，颜色深红，超市门口的热气，吹出来的味道陌生而刺激。我想了想，决定去喝酒。我已经很久没有没完没了地喝过酒了，以前的哥们现在都在努力做精英，这样的夜晚也不例外。呼朋唤友的结果是，十一点后才能陆续出来，个别人憔悴着加班后的黄脸，还没说话，却瘾君子般打起了哈欠。
那个门口有金斯堡画像的酒吧，已经变了模样，甚至连酒吧名都变了，它居然就叫作“换了人间”。
果真有拿手机包的老男人和尖头皮鞋的小蜜穿梭其间。卖雪茄的小姐穿着短短的皮裙，她问你的时候，会弯下腰来，胸乳豁然开朗，她一次次弯腰，因为她听不清楚你的声音，而你也需要她一遍遍地给你展示你想要看的东西。有哥们终于大笑起来，老板坐在吧台的深处，为这份不动声色的俗气而暗自得意——音乐是新奥尔良的复兴爵士，酒是小品牌的白葡萄酒，厕所干净，曲径通幽，这里的气氛在告诉你，只要你愿意，立刻就能瘫软如泥。到了两点多，我终于喝多了。
再次醒来，是在林苑的床上。已到第二日的中午，她在桌上放了一张纸条：下午五点以前请离开，我要请我的男友来晚餐。
头依然痛，我起来给自己泡了方便面。洗手间，我上次用过的刮胡刀还在，对着镜子打肥皂的时候，我将它举起来仔细看了看，她的男友？是否也用过这个？
这个想法竟让我无端兴奋了起来，于是胡子刮得格外干净。林苑从德国回来后在开发区的制药公司工作，据说新产品的技术费用非常低廉，她有在国外制药厂做研究的同学，说是侵权，其实算是爱国，林苑的男友我从没有见过，事实是，我根本不相信她有什么男友。我们这段时间的不尴不尬，已经让她可以做到只要能气气我，让她吃屎她都会干的地步。她工作的忙碌程度我也知道，而且一个三十岁的二婚女人，心里有多大的梦想，现实就会有多大的伤口。
我主动收拾好了房间，叠被铺床，扫地抹桌。我还去买了几束玫瑰花，插在了客厅里。她住的地方比我舒适多了，当我将所有的房间搞得有模有样的时候，一个念头突然冒了出来：也许我可以搬到这里来。
虽然只是一闪而过，但我却感到实在很有必要珍惜这个想法，毕竟这段时间以来，最困扰我的就是跟哪个女人走的问题。前两天我还跟王欣欣谈过这个问题，我说我希望我自己能是一枚硬币，就让林苑和她来扔扔我，扔多高再抛下来都可以，不用担心我会痛。王欣欣从来都是一个现实主义的女孩子，她立刻就要脱衣服跟我上床，她总是这样，只要我稍微一深沉，她就以为我是想跟她睡觉。我抓住她的脚，我说你别动，有个问题我问你，你跟我好好回答。
她说，你问吧。
我说，蒋立新和你怎么回事？