首页 -> 2006年第2期
十寓言
作者：张宗子
字体： 【大 中 小】
哎呀，艾子先生，我可是打小儿走路都要手持放大镜看看地上有没有蚂蚁的哦！上次一个猪脑袋的文宗说我爱吃奶油烤蝎子，我雇了一位号称“扫叶天王”的职业校勘家，硬是从他的文集中找出三十万处错误，一处错十块钱，逼得他吐出所有稿费不说，还倒贴了二十万他姨太太当年坐台时积攒下的私房钱呢。
艾子：我明白你的意思。我笑话人一辈子，大家偏偏喜欢我。我呢，其实就欠一顿臭骂——切记，要骂得痛，骂得过瘾，骂得我睡不着觉——你知道，我近来贪睡，可人说，睡得太多，会得老年痴呆症的。
您倒是脑子还快……
艾子：另外提一下，我不存钱，因为从来不缺，所以对江湖上的朋友实实在在没有丝毫的偏见。文坛宗师、艺术巨匠，有族谱可资考证的贵族，先进技术权威，明星——包括男性的球星、新闻车间的大腕、国家奖评委、黑道白道红道、一身正气的教父，都是我的座上客。
可是大师，您谈到神仙。神仙不死，说不定能绝粒，否则日子长，消耗能源太多，掏不起银子买，硬说人家做生意的家里不民主，派巨灵神去一顿乱砸乱抢。开价下来了，民主自然进步了，反正一切都是你说了算嘛。可是这会坏神仙的名头的。可见绝粒一定要实现。大师驻颜有方，虽不以神仙自称，庶几应该得道了吧？
艾子：道可道，非常道。生可养，物可齐。人有过，勿惮改。
艾子大师，听你这话，曾经因为学识不足犯过错误吃过大亏吧？
艾子：没有，绝对没有。人的任何过错都是犯在常识上。忽略了生活中最普通的常识，就会犯错，甚至是致命的错误。没有学问不要紧，怕的是因为有了学问而和常识过不去。而我，始终坚持唯常识论。
既然如此，为什么会有对牛弹琴这种事呢？
艾子：这算什么？你没见奶牛还做了钢琴大赛的评委会主席呢？转世了好几遭才转出一个人脑壳的作曲大师，还要把手稿绞碎了和橄榄花、椰菜拌成西洋沙拉，虔诚地献给主席夫人，指望一奖成名，拿奖金买栋洋楼，从此不朽呢——说笑了，请不要记录。
您不会在指桑骂槐骂周作人吧。我可听说您最不待见周家兄弟了。
艾子：哪里？我给人挑刺专拣苏子瞻这样的人挑，他脾气好，不至于惹官司。周大先生和我井水不犯河水，为何如此？请看我的鼻头，可有一星半点红色？
不红，倒是白了些，像是唱京戏的。
艾子：你又来了！不知道二周最恨京戏吗？真是处处仙境，处处陷阱。总不能硬说您和交响乐有什么瓜葛吧。那又绕回转世先生那里去了。回到前面，对牛弹琴。
艾子：我的正式回答是，弹琴的人疯了。
不会是因为有的牛喜欢音乐吗？我听说……
艾子：喜欢音乐的牛当然有。这个世界什么事都可能：冒认别人私生子，明明良家妇女非说做过鸡，“抠着臭脚丫子”自我点评，宣称小说已走红到土卫二，多了去了。但牛呢，惨点，它讲不出来，讲出来你也听不懂。子非牛嘛（得意地笑）。
艾子大师，请问您疯过吗？
艾子：当然疯过——像你这么大年纪的时候。
那么，艾子大师今年高寿？
艾子：对不起，你说什么？
（大喊）艾子大师高寿？
艾子：对不起！助听器坏了！就到这儿吧！
马可·波罗的疑难
马可·波罗的天国是那所囚禁他的监狱。他在那里听到了有关中国的种种传说，或者是，他在那里给人讲述了有关中国的种种传说。不管他是讲述还是听闻者，没有人能够弄清那些传说是他个人的亲历还是进一步的道听途说。存在着另一个监狱，另外两个无聊的囚徒之间的无数次彻夜长谈。
另一个可能的讲述者又是谁？
假如存在另一次长谈，马可·波罗的身份是什么呢？仍然存在着两种可能：讲述者或听闻者。中国故事的来历仍然是一个谜。
在后来的日子，那本游记已经使他名扬四海，马可·波罗却在垂暮之年苦苦思索年轻时的那段神奇经历。马可知道自己幻想的天赋，否则他也不会千里迢迢去异国探险了。他有过太多次的长夜交谈，在露营地，在小旅馆，在昏昏欲睡的骆驼背上，在贵族的花园，在大汗的行宫，当然还有，在囚室。事实上，令人啼笑皆非的是，囚室是最宜于倾心交谈的地方。虽然说起来荒唐，然而事实就是如此。什么地方能让两个陌生人如此投入地像肝胆之交一样对谈呢？即使在天国也不可能啊。
有过为财产为名誉袭用他人身份的先例，在大冒险时代，这样做甚至算得上时尚。因此，马可·波罗还必须弄清楚自己是否真是马可·波罗，而不是那个杀害了马可·波罗并冒用其名的野心家。
羊狼之间
在伊索时代，文化不够昌明，那条借水源污染问题吃掉无辜小羊的狼，他的逻辑一直被称为强盗逻辑，而被吃掉的羊，死得不明不白，什么都没留下。从这个角度来看，狼和羊无疑都是失败者。
其实，狼吃羊，天经地义，这和羊吃草没有分别。假如我们觉得羊无辜，被吃掉的草和树叶同样无辜，除非你认为草木不是生命。既然如此，狼为什么苦口婆心地要为吃羊找出那么多道理呢？简直是书呆子嘛。看到羊，扑上去一口咬断颈动脉，然后饮血、食肉、敲骨吸髓，谁会为此饶舌？
可以想象，放在今天，那只狼经过了名校的苦修，满腹经纶，吃羊乃生之大欲，当然还要吃，但其中的学问就大不相同了。
你瞧，狼是这样对羊说的（爪子同时按在羊的脊背上，以防它不听教诲，甘居野蛮）：人往高处走，高处风大，凉快，觅食时看得远。所有的动物都希望进步。狼高于羊，其理不言自明，因为狼能吃羊，羊则不能吃狼。狼羊之间，发展的鸿沟五十光年。羊要进化为狼，非十年二十年所能完成。即使羊成了狼，狼不知又进化成什么了。那么，羊之被吃，殆不能免。然而就没有希望了么？有的。希望在何处？其实不远，就在狼身上。怎么说呢？不要以为被吃就是被吃，事情不这么单纯。你悲伤于被吃，或曰死，你确实就死了，除了狼吐掉的骨头，什么都没剩下。可是你想，你的血肉不是被狼吸收，化作它的血肉了吗，为什么不觉得你和狼已经融为一体了呢？是的，狼还在，你不在了，意识是狼的意识。可一个身体里不能容纳两个高低完全不同的意识啊？一个槽上拴不住两头叫驴嘛。你只要想，狼的身体，狼的意识，其中一部分就是我啊，还分什么彼此？看，感觉好多了吧，那点狭隘的个人意识，自我意识还舍不得抛弃吗？
狼说：好，不要挣扎，不要恐惧，我以狼格保证，一定下口准，不会有太多痛苦。血流进我喉咙那一刻，据科学家的研究，你还会产生宁静的快感呢。（带着悲哀、恐惧和仇恨心情被咬死的羊，血中有怨毒，肉里有酸味，不健康，也不符合文明美食之道。做这番思想工作，不得已呀，呵呵。）
听罢狼言，伊索的这只羊是否如醍醐灌顶，不得而知，但据说后来真有羊觉悟了，它的遗书据说是这么写的：
作为羊，我的生活狼狈不堪。吃草，草有什么美味？到了冬天，连草也吃不上。狼随时等着我们，这种恐怖与生俱来，至死方休。羊的世界狭小，狼的世界很大。当我局限于小我的时候，我没有未来，我把生死看得太绝对。实际上，生死要在更高的层次上才有意义。表面上，狼吃了我，实际上，是我和狼结合在一起了。何必区分羊和狼，我们不都是苍天下渺小的动物吗？我的血肉在狼的腹中，不会变成它享受后的垃圾，不！我的血肉变成了狼的血，狼的肉，他强壮的牙齿，他发达的大脑，他炯炯有神的双眸……我成了狼的一部分，从一只可怜的羊变成了大众崇仰的狼……
葫芦口
战争期间，我们总是走过那段著名的山谷，葫芦口。顾名思义，葫芦口口小肚子大，易进难出。两端的出口长达数百米，谷底一条细绳子似的弯弯曲曲、坑坑洼洼的小道。两旁峭壁陡立，别说人，就是猴子也爬不上去。
游击队利用葫芦口打了日本鬼子一次又一次埋伏。从崖顶扔手榴弹，掼土造地雷，砸石头，自己从来没有伤亡。葫芦口是进出山区的唯一通道，日本人不走不行。
我从小在葫芦口长大，我喜欢葫芦口。口里面是世界上最好的草场，狭长型的，样子就像四五个足球场接起来，有很多外面见不到的奇花异草，山壁上岩缝里生着野山楂、野李、刺莓等浆果。这里的天和村子里看到的天不一样，天的颜色，云朵的形状，天空深处散发的味道，全都不一样。葫芦口的天虽然同样遥远，感觉却像是你随时可以走进去似的。至于走进去会看到什么，为什么要走进去，你从来不会去想这些问题。而且你觉得，已经去过好多次了啊，还有什么可奇怪的呢？
放羊的时候，我找一块特别光溜的石头躺着，嚼着野果或草根，听着头顶上的鸟叫，在暖洋洋的太阳和暖洋洋的春风里睡上一觉。不用担心羊，它们认定了这里，不催赶，它们一辈子都不肯离开。
自从打了仗，葫芦口没人敢去了。都说杀气太重。
过了有三年吧，鬼子说动村里的一个老羊倌当了“汉奸”，把上崖顶的路探出来了。随后他们放出风声，说有一批军火运到，要经过葫芦口，引诱游击队设伏。结果，急于发一笔洋财的县大队闻讯出动，百来号人全军覆没，只有我拉着大队的报务员，也就是我现在的老婆秀子，从崖边溜到下边一片凸出的巨石上，在巨石旁边仅可容身的凹洞里躲过一灾。
好多年过去了，躲在老娘的肚子里逃难的那一拨孩子如今都长大成了家，子弹壳里生出了细小的紫地丁花，而我还经常做葫芦口的梦。在梦里，我不是俯身在崖顶打鬼子，也不是在牧羊，而是被困在葫芦口里。从前熟悉的地方现在完全陌生，我在草地和灌木丛中来回乱转，怎么也找不到出路。有时候我走进石壁相夹的小道，只觉得路长而黑，逼窄得让人喘不过气来。这还不是最致命的，最致命的是我自己毫无信心，不敢肯定路一定可以走出去。路走到深处，一个人也容不下，要侧着身子挤，挤得前胸后背皮破血流。路又好像变成了山洞，我害怕最后被夹在那里动弹不得，终于不敢继续往前走。可是醒来之后明明又知道，已经十分接近出口了，只有最后的一百米，甚至五十米，最后的一个弯，绕过最后一块石头……
我就这样永远被困在葫芦口。这里过去是我的乐园，现在成了我的囚笼。那不明真相的葫芦口外，要么是梦醒，要么是来生。
张宗子，作家，现居美国。主要著作有《垂钓于时间之河》等。