首页 -> 2006年第2期
１９９１年的乡间小镇
作者：李晓君
字体： 【大 中 小】
请让我暂时离开这个令人伤感的夜晚，到另一个春夜的村庄去。
我的一位交往多年的诗友，在一个叫作周家的小学当老师，因为一组诗歌《我在乡下教书》获得了一个刊物的诗歌奖，邀请我前去谈诗。那是一个与我的学校隔着四个县城的乡间。我那次赶到他的乡镇，天已经很黑了，从乡镇到他的学校，还有十多公里的路程。但那被诗歌和友情照亮的内心，给了我一种夜行的冲动，我沿着赣江的河堤一直往他的学校走去。这个自命为赣江之子的人，他在信中不断地向我描述过的学校旁边的赣江，现在在我的脚下激喘地流淌，赣江宽阔，滋养着万物的生命、润泽着乡土和文明，水流的方向与我相反——这里仿佛就是远方的一个起点（“我要做远方的忠诚的儿子”——海子），我数落着对岸的灯火，把它看成灿烂的桃花。夜行船在江里突突地响着，让我感到这个世界始终有人在你身旁。两年前，海子在山海关卧轨自杀，列车驰过一个年轻天才的身躯时，北方夏夜的天空持久地摇晃，而诗歌照亮的夜空依然明亮。诗歌是对抗平庸的尺度，是青春的气质和生命的良知，在某种意义上，所有的诗人都是大地上的夜行人。多年以后，我和这位诗友都已经放弃了写作诗歌，我们的激情夭折于自身的迷失，当我们说“我们试图与生活和解”时，那是出自于对平庸的妥协。我一直未对师友说出那晚在赣江边踽踽独行的感受，当我们已经能够苟同于生活的雾障，我知道，一个因为诗歌上路的夜晚，已像一把锈蚀的刀子，早已佚失于旧日的河流。
我还拜访过一个护林的老人。他参加过抗美援朝，胡子白了，会唱几曲地方戏，儿子是个挖煤工人，几年前死于一次坍塌事故，儿媳妇跑了，留给他一个年幼的孙子。他还活着，而且看起来那么健康，还能够活到足够长的岁数。尽管根本无法抵挡那些偷盗的伐木者，但他还是那么尽心尽意地干着这份工作，已经不是出于职责，而是纯粹有份事做，以打发时间。他活的开朗而尽心，这是让我对他着迷的原因。有一段时间，我多次到那山脚下的小房子里去，听他聊一些旧事；窗外，山风响亮地摇晃着松枝，溪流绕着木屋潺潺流淌，时间显得久远，空旷，深邃。在一个个虚静的夜晚，我对时间充满着敬畏，其实我对它也可能一无所知。
傍晚，在一家外面下着雨的小酒馆
周末的小镇。像下在电影银幕里的无声细雨。小酒馆。……
一扇适合沉湎和怀想的木格子窗，音乐在冬天的黄昏暗香浮动，几个陌生人（他们已埋单离去），雨水落下来，在所有敞开的地方形成水涡，事物越来越暗，并不是因为黄昏的缘故。我读过关于黄昏最好的诗歌是：
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
他们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
——杨键《暮晚》
雨水中，事物寂静几近虔诚，灶上的火苗深情地舔吻着铝制酒壶的底部（空气中溢满了新酿的米酒的芬芳），灰暗的墙壁像往昔的一个灰暗的年代，它通过年画、对联、刀痕累累的木桌，在无声地述说，店主（把酒壶从灶上提下来）靠着柜台睡着了，他的姿势使身体往一件平常的家什靠近，在微拱的暗黄的木板隔成的天花板上，雨水在悄悄地渗透。哦，时间，是个多么无用而难以描绘的词。所有的事物，都在时间之内，又在时间之外，所有的事物都在雨声中产生关联，又彼此孤立。所有的人声消褪，只有在雨声中放大的事物在黄昏里凸现。所有关于人世、命运的词汇，在雨水中熠熠发亮……街上疾驰而过的汽车里，旅人的愁绪比黄昏更浓、更稠，他与酒馆里靠在窗前的男子对望了一眼，在一闪而过的对视中，有着相似的无望和惊惧！仿佛分别看到另一个漂泊的/停顿的自己……在情人肌肤上划过的雨珠也在草叶上迅疾滚动，雨声是大自然一个微弱的（也可能是响亮的）节拍，雨珠是天空倾泻的泪水，落在大地的肩膀上。我在黄昏的酒馆里，怀念每一位曾经相遇的少女，怀念她们星星一样的眼睛和洁白面庞，每一段（哪怕是一瞬间的）情爱，都在雨声中无限地放大、繁殖。我爱过她们哀伤的眼神、柔弱的肩膀，我爱过她们苍白的嘴唇和小小的心事，爱过她们的善良和诡诈。我看见玻璃上，雾汽暗自聚集着/凝结着。伸出手指，我把自己的影子/像灰尘一样轻轻抹去……（三子）。现在，一切都暗下来，灰亮的街上，黑夜，从远方向近处聚拢。
……往昔在向手中的杯碟聚拢。但更冰冷，更狼藉。乡间的小酒馆，让人在漂泊的行旅中短暂地停顿、眺望。偶尔，我听见酒馆里有人在大声争吵、面向黑夜大放悲声，掀翻的桌子底下，玻璃尖锐的叫喊，受伤的手指，喝斥，血。像是一本小说的情节。两个酒入正酣的好友撕扯起来，那些压抑的不满和怨恨，像拖泥带水的莲藕一样也牵扯出来了，真正的仇恨产生了，随着酒劲窜上头顶。我爱这些压抑的人，我爱他们简单、粗陋、有滋有味的生活。平常他们不吭一声，闷着头忙心中的活计（他们懂得按部就班的生活），他们的生活被设定，在一个极小的范围内心安理得地过着，有忧伤，有悲切，也有他们的欣喜。他们有他们喜欢的女人，但不善表达，弄巧成拙，他们有他们的善良和爱！在一种约定俗成的生活的礼仪中，与简单的事物——田野、河流、青草、白天和夜晚，相亲相爱。
回忆制造了另外一种被诗化的生活场景；我们在痛恨和愧疚的回忆中成长。我说，我爱这乡间淳朴的事物，花瓣上太阳的光亮，修理铺自行车上的斑斑锈迹，木头的纹理，河流的怨气……我爱这狼藉的卑微的生活，爱我书房（宿舍）坑洼的地面，裂缝的天花板，被手肘磨得溜光的桌面上我喜欢的书籍，角隅里的弯曲的啤酒瓶盖，随手写在床头上的诗句（当我重新默念时又恢复了那晚的心跳），我爱我窗外的风声，窗台上的钉子、落叶，陷入在砖墙中的窗框，清晨的眼神、落日的钟声，秋天里弥漫在屋中的山雾、冬天钻进被窝里的风雪，入夜村庄里妇人的催眠曲、人群骚动中惊慌的狗吠，草尖上的雷霆，旧相册里的天使……我有一盘磁带，是日本吉他天皇木村好夫的，里面有支曲子我反复听了好多遍：《两个人的小酒馆》，我迷恋他的老，迷恋他曲子里飘零的樱花、岁月的风声、痛彻肺腑的回忆情调。我迷恋晚年的萨特（他是咖啡馆的常客）、都柏林的乔伊斯，迷恋法国印象派画家对酒馆氛围凄清（或糜烂）的渲染。我迷恋光阴，和光阴里留下的低微、伤痛的片断……
入夜，小镇上亮起了黄色的灯火——通过多年以后的电脑屏幕打量，像是电影里的镜头，一个踉跄的人扶着门框出了酒馆，他很年轻，生活对他来说充满着种种的未知，然而，那一晚，他的背影有着许多年以后才有的沧桑；酒店门口倾泻的灯光照亮了他的身影，但在片刻之间就闪进了浓重的黑暗……
李晓君，作家，现居南昌。主要著作有散文集《昼与夜的边缘》、《寻梦婺源》等。