首页 -> 2006年第5期
趴在澡堂顶上的人（小说）
作者：庞余亮
字体： 【大 中 小】
志华娘好了，她也不肯和玲子睡了。志华就动手用家里的木头打了一张小床，玲子就睡到小床上去了。可是玲子偏偏在房间里挂了一张布帘，这张布帘又惹了事，奶奶一看到布帘就喘气，睡之前喘，醒过来也喘。她还对要她上医院的志华说，我才不上医院呢，我才不挂什么水呢，最好让那个小贱人把她挂到棺材里算了。志华想让他婆娘教育教育她女儿，志华婆娘说，好人让你做，坏人让我做，我管了八年，现在该你这个做老子的管了。
大家都不管，玲子的布帘就这么挂着。后来奶奶似乎也接受了玲子挂布帘了，但是她又对玲子的床提出了意见，她说，没有哪个人家的床是这么搁的，“头南脚北，死了都没有人哭”。
玲子听见了，装作没有听见，她不想和奶奶说话，她依旧是这样头南脚北地睡着。告诉志华，志华不管，她又不想和媳妇说。志华娘就念佛了，整天阿弥驼佛，阿弥驼佛，她是希望家里太太平平，请求菩萨，不要因为这个冤家不听话，不懂事，就把什么不好的事惹到她家来。
冬天的时候，这个庄上还是有女人洗澡的，那还是支书娘子，除了年底去县城，平时她也洗澡的，天气好的时候，经常可以看到支书娘子站在自己家的台阶上，用干毛巾揩自己刚洗好的头发，真的是上海人呢，上海人就是爱干净。支书娘子在太阳下一站，整个空气的味道就变掉了，变得香喷喷的，好闻极了，难怪支书经常被庄上人嘲笑说，一个大男人每天晚上还洗屁股。支书也经常在大会上发牢骚，妈妈的，找了个城里的婆娘，就是烦。
支书娘子其实是全村女人的模范呢，志华八年不回来，一回来，发现自己的婆娘也干净起来了，整天涂那个雪花膏，还在头上搽那个桂花油，用志华娘背后和抖奶奶说的话，再怎么搽，也是“丑人多作怪”。后来，志华娘发现，志华还鼓励媳妇这么做，她还箍上了志华买的奶抹子。真是的，做姑娘时的金奶子不打扮，做新娘时的银奶子不打扮，已经是狗奶子了，还当作宝贝似的，一只草母鸡，再怎么打扮，也不会变成凤凰，还是一只草母鸡。
很快，志华娘就发现了，家里要命的还不是她的媳妇，是她的孙女玲子。玲子学支书娘子学上瘾了，她已经不知道自己是什么人投的胎。原来她小，不知道用水，现在仗着自己会烧火了，煮饭了，就好像不知道开水是柴火烧的，是不要钱的，好像脸是用来屙屎的，一天要洗十次脸，洗一次脸，就像杀一次猪，用的水泼到阴沟里，要哗啦哗啦淌好长时间。洗脸还算好，头上就一点黄毛，还不停地洗，端一只椅子在天井里洗，好像是故意洗给她这个做奶奶的看的，她闭着眼睛不想看，但是水珠总是弄到她的脸上，全是用的香胰子啊。难怪香胰子用得那么快，败家子，志华家怎么会出这么个小妖精呢。更要命的是晚上，晚上这个小妖精不洗一个钟头，就不会停下来，洗脸一盆水，洗屁股一盆水，洗脚一盆水，洗完脚，再洗手，又是一盆水。如果是春天、夏天、秋天，玲子用水还不至于让她太心疼，到了冬天，水那么难烧，他家的草堆总比人家矮得快。人家支书娘子是用了煤球炉发热洗的，人家支书娘子是上海知青，是有供应本子的，煤球是上计划的，如果用黑市炭的话，把自己家的两个草堆换成煤球都不够烧的。玲子又没有供应本子，她居然也想洗澡，真是反了天了。在这个庄上谁不说她小军奶奶清爽，小军奶奶干净，可是她的冤家孙女像是骂她似的，每天从茅缸里爬出来似的，洗，洗，洗，洗个不停。又不是男人，天底下只有大男人在冬天洗澡，没有听说过女人也像男人洗澡。玲子还是洗，玲子还把头发留得那么长，冬天刚洗好了，就结成冰了，可是还是洗，洗伤风了，还是洗。
每次，志华娘坐在铺上都逼着自己不要心疼，可还是忍不住心疼。听她婆婆讲的，祖上有个没有结过婚的姑奶奶就是这个样子，得了洗病，后来就出了事。志华娘在玲子的哗啦哗啦的水声中祈祷着，不能出事，不能出事，偏偏她的眼皮总是忍不住要跳，后来，她只好用一张霍香叶子贴在眼皮上。再后来，她用来焐脚的汤婆子就坏了，水把铺弄湿了，媳妇把她的床拉出去晒，志华娘那个羞啊，丢了老脸了，人家真的以为是她这个老不死的尿床了呢。志华娘在太阳下，把自己的眼泪一边揩，一边想，我哪里是这个小妖精的奶奶，这个小妖精是我的奶奶。
刚刚有了自己土地的志华把责任田忙得像绣花一样，绣完了花，他还不急着回去，他又扛着一把大锹在田野里转来转去，秋天还没有到来的时候，他还扛回了几只张牙舞爪的树根，晒了，劈了，志华娘不明白，后来听她媳妇嗦，也懂了，他儿子是在纵容她的冤家孙女在冬天继续洗澡呢。
志华娘忍不住了，说了她儿子一句，将来玲子跟人家“溜”，你这个做老子还要给她收拾盘缠呢。志华笑了笑，他不想和他妈妈说什么，他已经不是十几年前了，当年他怕妈妈和婆娘吵，妈妈说他是“喜鹊尾子长一长，娶了婆娘不要娘”。婆娘说他“一点主张也没有，还像一个吃奶的孩子”。他一急，就出去了。现在他懂了，躲是躲不了的。只有装聋作哑，两头“调”，还不如两头瞒。他很满意他现在的日子，他和他婆娘种田，玲子不光把小军带过去，还把家里的家务活揽过去，玲子长得不难看，脾气是臭些，可是心好，一家人的衣服，包括她奶奶的衣服，都是她清晨洗掉的，下午又叠得脆刮刮的给奶奶，衣服上全是水花香呢，再说了，丫头不比小子，丫头再丑也会嫁出去的，玲子无非是多用一点水，水全是她自己烧的。志华看着满院的树根，想，这些树根够用一个冬天了。
冬天到了，玲子继续那样用水，既没有用多，又没有用少，志华娘继续那样阿弥陀佛。她只是担心，不过她不想多说话了，她的下巴也像抖奶奶那样抖个不停了。
出事的那天，志华和他的婆娘正在田里挖慈菇，这是志华要种的，用的是秧池田，开始种的时候，支书还笑，种这么多，看你怎么吃得下去？现在慈菇长成了，慈菇也涨价了，听说镇上的慈菇已经卖到三角钱一斤了。
天很冷，慈菇长得很好，几乎一锹下去，都有很多小白鼠一样的慈菇拖着长尾巴爬出来了，志华挖，他婆娘捡。也有其他人家在自己家的麦田里用化肥棍在点化肥。现在又不是大集体了，谁不想把自己家的田种得好一点，志华和他婆娘想苦两年，把自己家的房子砌好，因为小军要娶媳妇，就得砌个七架梁的大瓦房呢。就像支书家，支书家两个儿子，其实支书娘子还可以生的，但是她上环了，儿子都跟他妈妈的户口，是国家户口，这个不谈，支书砌了两幢瓦房呢。
后来就发现庄上人都慌起来了，有点像庄上哪个人家失火了，可是没有烟啊，不像是失火。点化肥的人也丢下化肥棍，跑回家了。志华本来还想挖，他听有声音说，什么洗澡，什么死了，就觉得不对劲了，他婆娘更是拎不动口袋里的慈菇了，他婆娘哭着对他说，都是你宠的，挖什么树根……志华本来还有力气，他想到了他妈妈的话，他妈妈抖抖嘴唇，说了半天，意思是说，祖上有个姑奶奶就是这样死的。看来，真要应了她的话了。
志华的婆娘索性不要慈菇了，穿着沾满烂泥的大雨靴轰隆轰隆地走在志华的前面，还没有到庄上，看到的人都是神色慌张的，好像不愿意回答她的问题，或许志华婆娘的声音就小得听不见，别人在说，要什么干净呢，要什么干净呢，真是要干净不要命了，这下把命送掉了吧，干干净净，一干二净。
扛着装有慈菇的蛇皮口袋的志华赶上来了，他看到他的婆娘也怎么变得抖个不停了，还没有做老太婆呢，就这样抖了，都像一片秋天的树叶了。
谁能想到呢，死的是支书娘子，那个全村最干净的女人，也是全村最香的女人。说句实话，这个上海知青长得并不是太好看的，可皮肤好，白，像是白蛇公子，说话还轻轻雅雅的，好听，就这样死了，死的时候脸上红通通的，像是刚睡着似的。