首页 -> 2006年第6期
产妇日记（１９９７）
作者：郑 茵
字体： 【大 中 小】
4月23日阴天有零星小雨星期三
孩子昨夜在我腹内大闹天宫,孩子他爹又一夜鼾声如吼,我几乎一夜未眠｡晨起脸肿脚肿的,一按一个坑｡早饭后我带上钱,带上化验单就去医院｡到产科正好看见方医生,她下夜班,急匆匆地说:你来了,正好严医生在这里｡严医生是胡主任的朋友,你开个入院单收下,化验都做了｡她说着就进更衣室了｡这时护士站有两个白衣女人,一个是前天拿一把钞票朝我吼叫的女人,她看我一眼,是一双白眼,有很深的成见样的;另一个女人在一叠病历上写着什么,她说见了鬼哟,开入院到门诊去开,到这里开个么鬼哟!方医生从更衣室里出来,穿一条粉绿的拖地长裙,拎一个蜡染的小包,不知道有多娇媚!她边往外走边说:开一个算了,又不是我的熟人还要我说好话!这时那个翻我白眼的女人放了一个臭屁,她说婊子养的吃虾子吃滑了肠子!起身走了｡那个说应该到门诊去开住院的女人也不答理我,自顾在那本子上写写划划｡我就坐下等,耐心地等｡有半小时了,一个扎护士头巾的女人来了,她说:哎哎,这是办公的地方,哪个叫你坐在这里的?我说来住院的｡她说住院证哩?我说方医生把我交代给这个医生了……“这个医生”把病历猛地往桌上一拍,吓得我一哆嗦｡她恨恨地说:见你的鬼吧!我是护士!方医生把你交代给严医生,严医生不理你,我还帮你喊严医生哩!我说我哪里知道哪个是严医生,只听你和方医生说话,以为你是严医生哩｡她们把工作牌挂在白大褂的口袋里,让人不知道她们谁是谁｡也是巧,前天带我来的小苏来找护士要眼药水,看见我,问我住在几床?我真是不争气,眼泪都出来了,哽咽着说,还没有住进来,方医生把我交代给严医生,严医生不吭声就不见了｡护士说,哪个叫你是胡主任的朋友,严医生说胡主任的手伸得蛮长哩,从外科伸到我们产科来了｡小苏说好好,是我的朋友行不行!小苏带我到医生办公室,对卓医生(卓坐门诊时曾给我做过体检,其长相､脾性都给人很温婉､塌实的感觉)说,这是记者,胡主任的朋友,收入院吧｡卓医生说,严医生今天上白班,怎么不收病人?小苏说,算了,不找她了,她和胡主任好像有么过节｡
卓医生给我开了住院单,又问我丈夫怎么不来,上次为什么要剖腹等等｡我又真话假话地回答了一通｡下楼去办入院手续,收费的女人问:准生证哩?孕妇围产检查本哩?我说没有带啊,不知道还要带这些啊!她说,见了鬼哟,来生伢不带准生证么样跟你办住院证?出了事搞一个超生游击队出来,不要说我,我们医院都承担不起哟!我急得满头大汗,说求求你做个好事,一上午跑上跑下我真的受不了了!你给我办了,我打电话让家里马上送准生证来!她看了我的医疗证,惊呼:哎呀!你都40岁了!这大年纪肯定有准生证!哎哟,真是想不开哟,这大年纪还生伢做么事哟,有钱把房子好好装修一下,买个大彩电,一个人晓得几快活!在她一连串的感叹声中,我交了300百元的押金,终于拿到了住院证和一张病历首页｡
待产室已有4个大肚子女人,她们见我进来就问你找哪个?我说我也是待产的｡她们满脸的惊讶:你空手空脚的一个人?你家里的人呢?我抚摩着肚子说,两个人呀!她们就笑了,说做B超了吗?是儿子还是姑娘?我说都一样,都是我的宝贝!说着话,护士进来给我铺好了16床,并给我一只体温表,说都躺下都躺下｡卓医生进来了,给我听了胎心音,说胎心音太快,让我左侧卧位,先休息一下再说｡半小时后,卓医生拿着一个监听胎儿心音及呼吸的仪器放在我的肚子上,左听右听,然后匆匆走了,一会儿带了一个年纪稍大些的医生进来｡这位医生说我最不喜欢这个东西!卓医生便把放在我肚子上的仪器取下来｡这位医生用原始的木质的听筒在我的肚子上听了半天,说情况还好,先给她吸点氧再说｡我对卓医生说,先别慌,等我回去拿点东西来再吸氧好不好?卓医生说,开么事玩笑!入了院就不能走了,你胎心音本来就不好,小孩死了哪个负责!我说我家就在对面,十几分钟就到了｡卓医生说,那也不行,莫说十几分钟,上楼下楼,一分钟也可能出事!15床说,等下我老公来送饭,他有电话,你打个电话回去,叫你老公给你把东西送来｡等到11点,我看医生护士都去吃饭了,就拔了氧气,溜出了医院｡
下着雨,又在修路,的士进不来;有麻木(指三轮摩托车——编者注),又怕颠坏了腹内胎儿,只好抱着脑袋,冒着雨慢慢往家走｡到家就上卫生间,总有解不完的小便样的｡然后给孩子他爹讲入院的事｡孩子他爹还发脾气,说叫你花点钱上省妇幼保健医院,你非要就近!这下好,自己受一肚子气,省妇幼医院条件好技术也好,你偏要一意孤行!马上要手术了,手术的医生还没见到,你看你这是弄的什么事!我说你等天黑了送点饭就行了,白天让小杨(我弟媳)照顾｡我给娘家打电话,弟媳正好在家,给她说了住院的事,她答应请几天假来照顾我｡随便吃了点东西,洗个澡,收拾了洗漱用具､草纸等物,慢慢往医院去｡
一上楼就看见护士,她说你瞎跑么事跑,要罚款的｡让我交39元钱,给了一次性的塑料便盆､脸盆､水杯及小饭盒｡然后我就吸着氧,抚摩着腹内的胎儿,企求外婆的在天之灵保佑我的孩子平安出世｡泪水止不住地流｡外婆是我的第一个孩子被杀死的前5天去世的｡一辈子吃斋念佛､19岁就守寡的外婆临死前一直拉着我母亲的手说,叫荣荣(我的小名)回来,叫荣荣回来……而我又怎么能回得来!我躲在郊区菜农的小屋里,天天以泪洗面,有点精力就把身下的竹床背在肩上转圈,期盼加大运动量好让我的孩子快快出世｡
下午3点卓医生来｡她又听了我的胎心音,说胎心音不是很好,最好明天上午手术,通知家里来个人签字｡我说缓一天吧,离预产期还有半个月,我想让孩子再长大些｡她想了想,说最迟后天手术｡接着便给我开了一系列的检查化验单｡我说这些血型呀､血常规呀､乙肝呀､肝功能什么的,我前天已经化验过了,就不用再化验了吧?她说那不行,两码事｡门诊是门诊,病房是病房｡明天早晨空腹等着,化验室来化验｡我看那B超单子上写着:38周待产,疤痕子宫,珍贵胎儿｡B超了解胎儿､胎盘､羊水情况｡
临下班的时候,同事送来近几天的报纸和近期的《小说月报》､《收获》杂志｡她说我晓得你一天都离不开报纸｡说手术的时候同事都要来的,让我随时通知她们｡
我闭上眼睛听她们聊天｡15床和我一样,也是苦命人｡她的第一个孩子是个女孩,6岁的那年大年三十,大人在家做年饭,孩子说到姨妈家去玩,姨妈就住在前一栋楼｡等下午3点姨妈一家来吃年饭,却没见孩子!到第二年的5月,看到报纸上的认尸启事,15床说当时心口就疼得要命,感觉是自己的女儿!后来到公安局,果然是!孩子被畜生祸害后弃尸在城郊的马路边!
4月24日晴星期四
昨一夜未眠,几个待产的都打鼾,此起彼伏如比赛样｡感觉刚迷糊了一下,天就蒙蒙亮了｡化验室来人抽血,护士来量体温,卫生员来送开水｡11床的老公来送饭,其余几人就坐15床老公的车出去吃早饭｡吃一碗肉丝面3元,咸得要命,回到病房就猛喝水,感觉孩子拳打脚踢的迫切要出来样的｡方医生来查房,听了胎心音,说我胎心音太快了,让左侧卧位｡又说你家里怎么还不来个人?今天不做手术明天没人做的,要做就只有等到下个星期做了｡我说能不能晚上做,家里人晚上有空｡她说,你真有意思,晚上做?万一停电怎么办?不是万不得已哪个愿意晚上做手术?我说卓医生给我开的心电图单子､B超单子还没做,做了再说吧｡方医生很不高兴,说那我不管了!
我拿着单子去做B超,很多人排队,还有插队的｡我想这要轮到我要等多长时间呀?就一连声地说:对不起,对不起,挤到前面推开了B超室的门｡做B超的王医生正好是我朋友,里面有几个人站等着,床上还躺着一个女人,说是子宫肌瘤｡好像是王医生的朋友,王给她做得很仔细,边做边讲解｡等着的一个老头,猥琐龌龊的样子,眼睛苍蝇样地盯着女人的肚子看｡我重重地嗯了一声,他一抬头,我就朝他狠狠地瞪一眼,他就偏开脸｡一会儿他又朝女人的肚子看,我就又瞪他一眼｡女人做完了,王说孕妇优先,要给我做,我让她先给那猥琐龌龊的老头做,我跑出去透口气,屋子里太闷了｡