首页 -> 2006年第6期
产妇日记（１９９７）
作者：郑 茵
字体： 【大 中 小】
护士每天上午8点半进病房,把一个又一个的孩子从母亲的怀里抱走,放到内走廊的婴儿车上,十几个孩子头挨头脚挨脚地挤在一起,有的放声哭喊,有的安静地吃自己的手,有的四肢上举做运动,百样百态,看得人发呆｡两个护士一前一后地把这些宝贝推到婴儿室去洗澡,洗一次20元,都说怎么得了哟一生下来就天天洗桑拿!护士从母亲怀里抱走孩子,却不负责把孩子送回母亲的怀抱,护士说她分不清谁是谁的,她只是把婴儿车推进内走廊,然后就喊:各家各户把你们的毛毛抱回去,莫抱错了就是了!今天婴儿车回来时,我在卫生间蹲坑,便秘引发了痔疮,非常难受,听到护士的喊声一时也起不来｡心想人家的孩子都抱走了,最后那个孩子就是我的,护士也不会说她分得清分不清的了,就朝外面喊:麻烦你护士,帮我把伢抱到30床去一下,我马上就来!我回到病房,见孩子睡着了,就冲了杯牛奶,想等孩子醒了好喂他吃｡这时弟媳来了,她母亲有颈椎病,经常要西比林镇痛,我找出医疗卡,让她去外科找胡主任开药｡说着话,孩子在小床上哭了起来｡我一听就觉声音不对,再一看,不是我的孩子!这孩子耳朵点点小,完全不是我孩子的耳朵!是29床的孩子!抱到29床,可29床怀里睡着的却不是我的孩子!我完全是下意识地直奔18床而去｡18床已办好了出院手续,所有东西也都拿下了楼｡18床坐在椅子上,勾着头,泪水一滴又一滴地打在我孩子的身上,我孩子在她的怀里闭着眼睛吃奶｡真是有奶就是娘啊!我一下子就泪流满面｡我对18床说,你这么喜欢我的孩子,就让我孩子长大了做你的女婿吧｡我给了她家里的电话号码｡两个女人流着泪,说了一会儿话,然后她就抱着女儿一步一回头地走了｡
卓医生来查房,看了我的伤口,说长得还好｡我问哪天出院,她说安心住,恶露还不干净,还得几天｡
下午三点,大嫂和她的同事梅莉来,带来鲜花和消毒医用纱布､六神花露水､肤轻松软膏､痔疮膏等｡梅莉讲她每个周末都去居委会打小麻将,每次输赢都记在小本子上,到年底再来算账,前年输了4块钱,去年赢了8块钱,总的来说是个平手｡她看我奶孩子,说相书说的,奶头大的妈妈生贵子｡她把自己的乳房露出来给我看,一对很漂亮的乳房,很白很饱满,乳晕淡红,乳头很小,就像少女的乳房｡可她的女儿都读初中了｡她讲没有喂过女儿奶,不是心里不愿意,而是生理上不愿意｡心里想要女儿吃奶,可女儿的小嘴一含上奶头,自己就浑身起鸡皮疙瘩,紧张得发抖｡女儿是吃牛奶长大的｡梅莉说,也许是没有吃过我的奶吧,女儿和爸爸亲,不和我亲｡一搞就(趴)在爸爸的背上,再不就是挂在爸爸的脖子上,我这个当妈妈的成了第三者了｡我说很正常的,佛教讲轮回,说女儿是爸爸上辈子的情人,上辈子没做成夫妻,这辈子来做父女｡梅莉说,那我哩,我上辈子是他的么事哩?大嫂说是冤家!三个人就说了半天“冤家”｡
4月29日晴星期二
孩子昨夜睡得好,只要他有要哭的表情,就喂他奶或者喂他白开水,一吃一喝他就安静地睡了｡晨5时窗外就有鸟鸣之声,渐渐地就此起彼伏地连成一片了,天光也就大亮了｡打开包给孩子洗屁股,发现孩子拉稀了,小雀雀上沾满了稀便,好可怜无助的样子｡给孩子洗干净,扑上强生婴儿爽身粉,就抱着孩子坐在窗前,边喂奶边呼吸新鲜空气｡想不到楼上的人那么恶心,一盆脏水泼下,溅了我们一身｡
弟媳今天没来,我和孩子相依为伴｡我吃不饱,孩子也吃不饱｡孩子一天都睡不安神,一点小动静就吓得手脚上举,一抖一抖的｡我也累得要命,抱着孩子困得眼睛都睁不开｡下午3点,大嫂和梅莉来陪我到4点半｡她们刚走,金容来,我正洗孩子的屎尿片子,她眼泪汪汪地看着我,说你这哪叫坐月子呀,什么都要自己动手｡她要到餐馆给我买面,我坚决不让她去,说马上有人送饭来的,让她陪我说话｡6点她走,她住单身,再晚了食堂就关门了｡孩子也是太疲劳了,这时才真正睡熟｡我饿得吃了两个早晨的冷馒头,看着在暗下来的光线中孩子安静的睡态,我的泪水又止不住了｡
今天卓医生值班,问她怎么还不给我的伤口拆线,她说你还不知道呀,是用的进口的美国的羊肠线,自己吸收了,不用拆线的｡我说那你帮忙给我开出院吧,在这里真的很不方便｡她说你不说我今天也要给你开出院的｡叫你家里人明天来办出院手续吧｡
晚上待产的11床来,是个热闹人,进门就说,别个都说你毛毛蛮漂亮,我来看看,哎哟真的是蛮漂亮!她讲预产期过了8天了,血压又高,门诊的医生也不开住院,婆婆也说,么不得了,瓜熟蒂落的事,住个么院!后来还是老娘塞了200块钱门诊医生,才开了住院｡进来几天了,医生说观察,观察,也不给药吃也不么样的,就这样天天睡倒,又塞了200块钱医生,这才安排明天手术｡我说麻醉师很重要,明天记得给麻醉师100块钱｡她说你不说我还真不晓得,麻醉师还要把钱｡我看她很年轻的,问她多大,她说才满22岁｡问怎么这么早就生孩子呀,她调侃自己是农村人,好不容易找了个城里人,那还不快刀斩乱麻,未必还让他夜长梦多!她所说的农村其实是城市里的乡村,一个有十几万职工的公司,占用了他们乡的大片土地,许多的乡民也就成了职工,她也是职工,只不过是大集体的职工罢了｡她说婆婆是个势利眼,孤老心,老话说伸手不打笑脸人,她真做得出来,我第一次上门,她就搭脚扳手的,把一家人吼得团团转,我喊到她脸上她都不理｡我都忍了,想到是和她儿子结婚,只要她儿子喜欢我就行了｡结婚时我屋里陪嫁满房的家具､电器,还给5万块钱压箱底｡你说说看,低头娶媳妇抬头嫁姑娘,我屋里是不是搞反了｡我说你爸爸妈妈做么事的这有钱?她说,爸爸是大队的书记,哥哥做生意,还不是做给他们看,莫瞧不起我们农村人,农村人不比你钱少!旅行结婚到杭州,给婆婆买缎面的旗袍,给小姑子买真丝的连衣裙,给公公买早晨跑步锻炼穿的步鞋,哪想得到,天下人都想不到,婆婆一把连都丢到垃圾桶里去了｡我也气急了,找个锤子就把客厅里的空调砸了｡反正是我娘屋里陪嫁的,反正我房间里还有空调,热不到我!我说一个空调几千块,砸了不心疼?她说,怄不得那口气!你们不穿我买的衣服鞋子,那也莫用我娘屋里陪嫁的空调｡她边说边笑眼圈发红,说婆婆一开始就坏,戳七戳八的,一下说我不该染指甲,一下说我不该纹眉毛,一下说我农村人坐没得坐相,站没得站相,反正我就是她的眼中钉!怀了伢想吃竹叶菜,婆婆说怀了太子吧,要吃竹叶菜,一块钱炒不了一筷子头!那么贵!我打个电话回去,老娘送了一篮子来,我只掐那菜心炒一筷子头,两口就吃了,剩下的我都丢垃圾桶里,气死个老婆娘!
我说你们婆媳关系这样紧张,你丈夫是个么事态度哩?她吐口长气,说丈夫是个老实坨子,他老娘么样骂他吼他他都不敢回嘴｡我说你丈夫是个聪明人,老娘骂几句只当没听到的,要是和老娘对骂,那成什么样子啊!她讲丈夫蛮贼的,蛮巴结她哥哥,因为哥哥有辆新款桑塔纳2000,只要那车停着,他就要摸上去开两把,就像吸毒的人,不晓得几大个瘾!
11床走后,凤给我讲她的婆婆,说当初她生了女孩,月子里婆婆帮忙洗小伢的片子,一边洗一边哭一边骂,说她前世里做过了,洗了自己伢的片子还要洗伢的伢的片子!可她二儿媳妇生了儿子,你想不到吧,她买十万响的鞭炮,从医院一直放到屋里,还买一大些氢气球在门口放上天,不要说洗几块片子,把媳妇孙子接到她屋里,像祖宗样地供到!你说说看,她自己不是女人?她怎么就那么重男轻女?
4月30日晴星期三
今天出院,办手续十分的不顺｡值班的医生说,上午不能结账,下午再走｡我想上午太阳就这么热这么亮,下午更不用说了,我孩子的嫩眼睛怎么受得了?我和医生商量,上午出院,下午来结账｡医生很不高兴,说你们实在要走就交400块钱的押金｡于是就给了她400元｡抱儿子站在体重秤上,好家伙,有80公斤｡凤抱孩子下楼,我拎着小东西随后,扶着楼梯栏杆,一步一步地下,感觉两腿发飘,身子打晃,一下就出了满身的汗｡叫了的士到家门口,一楼的李婆婆立马迎上来,指头点着我孩子的脑门说,好胖个儿子哟,前两年不要老子出生,老子这不是出生了么!老子胡汉三又回来了哟!我不想听这话,要上楼,可她拉着我的手不让走｡
和孩子他爹商量给孩子起名字的事｡我说就叫政要,陈这个姓也好,谐音:成政要｡等我孩子将来成了政要,首先把“一对夫妻只生一个孩子”改成“一个女人只生一个孩子”,让所有的女人都有生孩子的权利!
资料写作者:郑茵,编辑,现居武汉｡以上资料由作者本人提供｡