首页 -> 2006年第6期
一个“第三者”的信（２００４—２００５）
作者：如 玉
字体： 【大 中 小】
有丰富的外延，具备互动性及可持续性应该是交流的必须指标，但前两天与你通话之后我不得不遗憾地承认，在你的主动重复我的被动重复中，对话的真义已被遮蔽悬置，取而代之的，是对细枝末节的反复描摹。道德层面的感性追究，渐次加重的应对疲劳。这些，使得我们的对话琐碎化表态化了。
想必你已经意识到，我对与你电话交流并不热心，电话费用的支出只是我顾忌的一个方面，另一方面，我对口述的涵盖面和深入性心存疑虑，且欲让交流富于张力视域开阔，防止过度交流应被视为必须，更为重要的是，我在与你的对话中没有交流期待，反倒因为你所设置的交流范畴的窄小而在口语表述中心生倦怠。这才是我不热心接听电话的关键所在，绝非你所以为的“心理波动”、“心里很不平静”那样表象。
还是那句话：“比较而言，我更愿意你把话整理清楚投寄过来。”
三角关系自有其严酷规律，我悲观地认为，我们想要逃逸在规律之外几乎没有可能，我只由衷地希望大家的未来都不要漆黑一团，最好借助强烈的愿望力量，每个人都能有个诗意的结局。
祝你愉快。
如玉
2005年3月12日
另：你推荐给我的苏菲·玛索的《说谎的女人》一书我已查到，没有见到原文，但简介对我缺乏基本的吸引力，我愿意坚持自己的阅读取向，暂时不会考虑把它列入阅读书目。
再次祝你愉快。
如玉
第四封
燕子，信到了。
我先后看过几次，信写得比较长，共计约四千字，其中用了十七个问号，感叹号的数量刚好是问号的一倍，尽管使用了为数众多代表激情的符号，然而由于缺乏有价值的见解，整封信略显平淡而难以记忆。
读完信件我能记住的有三条，一是正式要求我退出你们的感情纷争；二是要我开阅读书目；三是你婆婆上超市。
你把婚姻的根本性危机定性为感情纷争，我并不认为这个定性准确，不过这并不妨碍我采纳你的提议。尽管我认为我退出对你的婚姻危机不会有实质性的帮助，你现在正致力于重获旧爱。这是一个艰辛的计划，原因是他爱上我已经是对你的一次背叛，现在你希望他身心归附，这对他是个二度背叛要求，成功的可能性不大。在危机中，你们不约而同地选择了牺牲，我则可悲地选择了苟且，都是最难走的一条路，牺牲未必具有你们希望的高价值，我也并不赞赏，但我尊重你们的选择。
学习源于困惑，解除人生困惑的药方一直有人在开，我知道的有几个大类，即自然、艺术、哲学、宗教和工作，也有提议放纵的，但这一类的功效值得怀疑。你现在产生学习需要自然应该肯定，但阅读是很私人的事，精神自修应该自己独立完成。古今中外的图书浩如烟海，每个门类都有自己的上乘之作，对于经典，各人见仁见智，但真理不会进入无能领悟的头脑。正视自身能力兴趣，循序渐进，多少会有收获，自己寻觅图书的环节不该省略，它的价值会在你回首时突现。
听我背诵完给你的信件之后，你的评论是“你用貌似温和的语言讽刺挖苦一个那么善良的人”。我还听到过你对我的一些别的评论，在你的评价系统里，我基本上没有美德。我在想，为什么评价系统里你只用道德来对我进行评估?这是个有意思的问题，鲁迅不离婚与许广平同居生子，这个事件是不符合道德要求的，如果你只拿道德去衡量他，就会一下子把这个人给量瘪了，得出一些感情用事的结论，但如果你多维度地去考量，就会承认他身上有无法忽略的伟大成分。柴可夫斯基是同性恋，李世民更杀死兄弟，在对这些非凡人物进行评价时，我们基本上不动用道德标尺，是否人微言轻，社会下层的人只配用道德作为唯一度量衡来相互评判?
你曾指出，我最让人受不了的是“对人缺乏基本的同情心”，不随意流露同情并不表示我比你更不知道悲悯，在我看来，通常的同情心是廉价的高姿态的，有俯视的意味，作为同一国度的同一性别，我的命运并不优于或弱于你的，你和所有人一样，拥有一些痛苦，我知道它们，感同身受，但我若对你表示同情则对你有害，有关善良和同情，一个不出名的小诗人的一首篇幅短小的现代诗歌倒做过诚实贴切的描述，在此，我愿给你摘下其中的一段：
做一个善良的人该有多好
做一个善良的人将会为自己的善良
感到满足
把一枚硬币交给乞丐
那一瞬间
善良的情绪感动了我们自己
于是我们心满意足地坐在沙发上
谈论起今年的那场大旱
土地干裂
农民被饿死
于是我们感谢上帝
粮价依然稳定
接着我们闲适地剔牙
谈论起远方的战争
关心球赛热爱祖国
给心爱的女人打电话
……
在一本我记不清名字的书的中间部分，一个令人难忘的作者曾对同情有一个精辟的归纳公式，即“我把受苦的情形摆在你面前，你若不感动，便表明全无心肝”，类似的同情心在别的一些书籍里也受到不同程度的贬意描写，我倾向于赞成这种否定。在危机中，你求救的对象里一定不乏富有同情心的亲朋好友，为什么他们给予你的劝解衷（忠）告策略方法对解除危机基本无效?如今，他们都在哪里?你仔细回想一下，便不难对同情心重新审视了。
你曾问我是不是拿你当朋友，这个问题不好回答，我拿字典查了一下朋友这个词的定义，字典上说，“朋友就是指有交情的人”，我又查了“交情”，有关这个颇有江湖气的词汇，字典上的解释是“因交往而产生感情”，至于是什么性质的感情，字典上没有说，我想，我现在应该是最让你心潮难平的人之一，照这个定义，我们应该是早已缔结出了一种奇怪的友谊，也许这种友谊可以奇迹般地保持。
你在来信中说“每次以满怀希望的心情与你谈话，结果总是令人很失望”，我不太清楚你对我们的谈话抱的是何种希冀，我的口语既让你失望，想必手写体也很难令你满意，我只是偏爱那些温度相对较低的硬朗词汇，主张忽略措词习惯而重视叙述核心，我们的交流不可能从根本上平息你的婚姻危机，但书写可以缓解你的心理压力，其实，由我来做这样的工作并不合适，我知道，你对我的措词习惯深感不快，我也不具备你希望我拥有的那类同情心，如果你需要，我愿意为我的坦率道歉并且不再回复你的任何信件以免你的脆弱神经再度受到不必要的震荡。
关于退出，有一点需要说明的是，我只能在一个时期内做到，你选择牺牲就是选择了一种除了爱情什么都有的前景暗淡的家庭生活，“没有恩断意绝”绝非幸福婚姻的基石，你和他的问题错综复杂，非赖时光流逝可以解决，甚至不能在婚姻的框架内得以解决，而我和他的问题主要是时间问题，但你不能拽住时间的腿不让它动弹，只要时间常态地往前挪，将来便不难预见。我观察思考得出的推论比你悲观，但应更加接近真实，无论是现状还是前景，我认为你至今仍无法客观正视，以至于精神状态令人担忧，我暂时退出也许有助于你仔细思考，我能为你做的只有这个了。
写这封信之前，我曾对它的命运做过预测，得出几个结果：一、你不读直接毁掉。二、读一部分就毁掉。三、读完再毁掉。四、不读不毁掉。五、多读几次，暂时不毁，总有一天毁掉。我想，你最不可能选择的是一，最有可能选择的应该是五。
一个人的命运有时不会比一封信的命运更难预料。
我因为爱他，已经度过了一些不眠之夜，以后，不眠的夜晚总量还会增加。我不会害怕它们降临，我知道，我的未来和你一样，自然地含有痛苦、衰老、遗忘和死亡，我们迟早会和早已逝去的亿万个别的生命一样，像宇宙中的一粒尘埃，跌入人类的忘川，不复被人记忆与回想。不过在此之前，我和真爱的愿望一致，即尽可能早地拥有彼此，共度余生，要你为我们祝福是困难的，但你应该相信，只有哪一天你能由衷地为我们祝福了，且祝福里没有暗含屈辱愤恨和泪水，你才算是真正走出了心中的藩篱，重获自由。