首页 -> 2006年第6期
一个“第三者”的信（２００４—２００５）
作者：如 玉
字体： 【大 中 小】
[资料写作者附言]
以下信件是我写给一位有夫之妇的。有一天，她到电信局查阅了丈夫手机的通话记录，找到了我。其后的一段时期之内，我们有了电话、书信和网络往来，大部分的沟通是在电话中完成的。给她的信，除了第一封，其余的全有底稿，我在此只选了五封能说明问题的。列在第一篇的是真实情况中的第二封。
我和她丈夫认识的时间是2003年4月的最后一天，方式则是通过网络。我们相爱的时间无法像认识的时间那样易于确定，在我们之间，横亘着三个省，相距超过一千公里，我与他至今仍未谋面，他父亲患上癌症之后，我们的结合进程被迫中断了，但我们结合的心愿至今没有变更。
第一封
燕子，现在是礼拜天的凌晨两点，这种时候四周静寂，我思维清晰，想给你写封信，就起来了。
写字的地方很小，只是客厅的一角，桌子上搭了一方我自制的棉麻桌布，上面放了一盆兰草，两把镇尺，一盏台灯，一个相架，两支笔，一瓶墨水，一摞纸，还有几本书。
我的居住条件和你相比，算得上是局促了，当初为了增大活动空间，我绞尽了脑汁，房子弄完了以后，我们的活动空间相对是大了一点，但在里面呆久了，人还是觉得郁闷，他向我描述你们的新居时，我常常杞人忧天地替你们的清洁和维护问题担心，这种担心多余又可笑，但我常想，人对空间的占有量其实是非常有限的，时间也好，物质也好，感情也好，都是这样，我们一生中能占用时间最长的只是自己的身体而已。
你的信我要下个礼拜才能收到，其中的内容不难想象，难以想象的只是用词习惯和笔迹特征。
一直以来，总觉得同性间诚实恳切的时候少，猜忌倾轧的时候多，要做智性冷静的交流殊非易事，但跟你接触几次之后，我看到了我们之间这种交流的可能性。
你是用一种特殊的方式发现并找到我的，你谈话时的隐忍和难掩的痛楚，我非草木，岂能不知?
你出此下策，原是无可奈何的事，这我自然也是了然于心，我想，你很想知道有关的一切，但知道一切是不是有助于解除你的痛苦是值得怀疑的。
佛陀很喜欢用箭来说理，其中有一条最是令人难忘。
他有个弟子，一心想寻找诸如“这个世界是有限的还是无限的”、“人死后还存在不存在”、“灵魂与身体是同一体或者是分开的”之类空泛的形而上问题的答案。对他的提问，佛陀从来也不作答，有一天，他对佛陀说：“世尊，如果你再不对我的疑问作出解答，我就打算不再追随你了。”佛陀望着这个痴心的弟子，对他说：“如果一个人中了毒箭，这时候，他不是赶快去请医生来拔箭疗伤，而是要先查明这箭是谁射的?从哪个方向射来?箭头的形状如何?然后才肯接受治疗，恐怕在这些问题还没有弄清楚之前，早就毒发身亡了。摩逻迦!这个世界是有限的还是无限的?灵魂与身体是同一体或个别的?人死后还存在不存在?这些问题纵使找到了答案，也还是解决不了这苦闷的人生啊!而我们修行的目的，就是在于克服这苦闷的人生!”
燕子，你想知道的一切，真的那么重要吗?
前两年，公司发行内部股票，每个人可以认购一万元。一万元在我们不是小数，我想买，丈夫不同意，他的理由是：现在股票市场不规范。我跟他谈的时候问了他几个问题：一、我们在近期内会不会有可预见的大项开支?他说没有。二、赔光这一万元会不会对家庭的正常生活产生毁灭性的影响?他说不会。三、我们有没有赚的可能?他说有。后来我说：“股票市场是不是规范，这个不是我们能左右的，买股票像在赌博，最坏的结果就是血本无归，如果最坏的结果在我们的承受范围之内，为什么不能一博?”他被说服，我们遂买了一万，后来，最坏的结果没有出现，每半年分一次红利。
跟你说这个，无非是想说，在现在的情形下，我们是不是也能客观平静地对自己提问和分析?
燕子，对你来说，什么样的情形是最坏的?我想，既不是我和你丈夫相爱，也不是你们离异，而是你们以为了孩子的名义形同陌路咫尺天涯地共处一室，有意无意地进行无休止的相互折磨，这才是最坏的结果。任何结果都是经过选择而生，我并不认为这样的选择是道德也人道的，婚姻以爱情为基础，如果没有爱情，你能在家庭里拥有尊严感吗?有个作家曾说过：“事实证明，人没有艺术和爱情也能活，最起码中国人有这个本事。”可那样的活法是你想要的吗?
听说你们吵架的第二天是立春，早上坐车上班时开始下起了大雪，我内心平静，觉得漫天的大雪是美的。燕子，发生过的事情没有更改的可能，真相也许令人沮丧，但它永远也不该成为我们拒绝发现感知美好的理由，因为能安抚人心的，除了美好，别无其他。
我喜欢在网上玩打台球的游戏，每次要走的时候都会想起“天下没有不散的筵席”这句话来，有时我会跟对手说：“这局完了就散了吧。”这么说的时候，每每心中伤感。
现在我也要跟你道别了，却不知跟你说什么是最恰当的，如果上面的话对你造成伤害，那绝非我的本意，相信你能了解。
任何事物都有发生发展结束三个阶段，通常情况下，三个阶段都不会是一蹴而就的，我们都还需要些时间，来日方长，慢慢来好了。
话已至此，多说无益，打住吧。希望你一切安好。
如玉
2004年2月8日书
第二封
燕子，你最近不时打电话过来，想必有话要说。
我知道，你对我抱着自然的、也许是不可消除的敌意，要你相信我至今仍对你全无恶意且为你甚感担忧是困难的，也许和让你对我产生友谊一样困难，好在沟通并非只可在朋友间进行，电话既费钱财，亦难以令交流周全深入、条理明晰，比较而言，我更愿意你把话整理清楚投寄过来。
我在几个月前见到了你在电脑上给我的留言，我的肺并没有如你所想被气得开裂，只是深感遗憾忧虑，意识到天下不会有相亲相爱的仇敌，我决定放弃与你的联系，这样决定并非因为气恼，与任何人为敌皆非明智之举，回避敌意也许相对较为适宜，我猜想这于你并非损失，几个月过去，情形似乎略有不同，现在，只要你愿意，我们仍可恢复联系。仇恨终究是一种败坏人心智的状态，燕子，难道你愿意把它一直持续下去?
信封上有我新的通信地址，你如果愿意回信，可以用它。
现在气温反复无常，注意身体，祝你一切安好。
如玉
2004年12月8日书
第三封
燕子，去年十二月八号之前，我的电话将你曾经对它进行多次拔打的情况做了没有遗漏的记录，我由此推测你对我有话要讲，遂于十二月八号给你去信，表明愿意接收你的书面告知，至今，我没有收到你的信件回复。
你很显然充分误解了我的初衷，“现在，只要你愿意，我们仍可恢复联系。”这句话的意思并非盼望与你电话口头联系，事实上，就你愿意与我谈论的领域，我的基本观点已经在给你的第二封长信中阐述殆尽。再论，将绝无新意可言，在我看来，你我双方不论是生存事实还是价值观念都简单明了，根本无需反复陈述论证。
我注意到，在最近的谈话中被你一再提及的词组有：“不现实”、“变得成熟”、“女儿聪明漂亮”、“曾经爱得很深”、“我很单纯”、“在别人眼中，我们……”、“我才是受害者”、“为了孩子”、“比你更爱他”等等等等。它们的高频率重复令人无奈，对话总囿于一个你拟定的谈话纲领，指涉面狭窄单一，也许你把交谈当作精神疗养，但思路向度的平面化使得我们的对话难有生机，且短时期内，我们的意识背景、认知谱系、智力深度不会脱胎换骨，旧有的精神格局难有颠覆性的变动。这些，也阻碍了我们的对话呈辐射状朝纵深方向延伸，也许有一条通往生命本质核心的秘密通道，要打开它，我们应该适当静止、适当抽象，警惕自己在表面中忙碌、变笨，防止生命依附于常规价值而使生命变得像影子一样菲薄，面目不清。