首页 -> 2006年第6期
我主持圆通寺一个下午（小说）
作者：弋 舟
字体： 【大 中 小】
它破败
它空无一人
我嗅到了我点燃的清香
我看到了花木上拂过的冷风
——独化
那几天兰城被春天里惯有的沙尘笼罩着，于是我住在了山上。山是兰城空气质量恶劣的罪魁祸首，它们裹挟了这座城市，让风不能有效地驱散各种浑浊的废气，使得废气与尘埃悬浮于天空之上，成为一个巨大的盖子。这一点我在山上看得分外清晰和轻松。清晰是因为高度——那个巨大的盖子如今在我的脚下，将我的兰城笼罩在一种灰心丧气的情调之中。轻松是因为了这种隔岸观火的姿态，那种灰头土脸的生活仿佛与我无关了，尽管它依然是灰的，但是蛰居在山上的我向下俯视，它们就成为了情调。所以每到春天，只要我还在兰城，就一定会躲到山上去。这种暂时的躲避与虚拟的逃离，总会令我的情绪进入到一种写作的状态中去，充满了臆想的热情。
那一天傍晚，我从山上招待所的房间里再一次俯视兰城，看到一个人从那稀薄的灰色中艰难地露出了脑袋。他沿着山路而来，渐渐清新的空气似乎令他张皇起来，他在停下来喘息的空隙，不时地茫然四顾，并回身对着盖子下的兰城无限遥望。他一步三叹地走着上坡路，渐行渐近，成为一个白暄的胖子。这一点还不足以让我辨认出他——因为现在到处都是白暄的胖子。直到我看清楚他肩头斜挎着的黄色书包时，他才变成了我的朋友独化。毕竟，现在挎这种布书包的人已经寥寥无几了，更多男人肩头晃着的，是那种粗糙拙劣的电脑包。我遥望着独化，嘴角不由得咧上了笑：呔，你这厮何以如此诡异！
我住在山上的日子里，很少有人造访，所以独化的到来在我眼里便有种梦幻般的虚假。他坐在我对面的椅子里，浑身的肉都跟着喘息一同起伏。他问我：你的小说写好了吗？我说还没有，如果兰城的春天总是被沙尘所笼罩，这部我在山上写的书，就永远不会有结尾。他定定地看着我，突然上气不接下气地笑起来：呔，你这厮何以如此诡异！放肆的笑延缓了他恢复气息的过程，他用了很长的时间才成为那个我所熟悉的气定神闲的白暄胖子。平息下来后，他问我，那么，《我主持圆通寺一个下午》写完了吗？《我主持圆通寺一个下午》是独化一首诗的题目，我曾经对他说过，这个题目更适合成为一篇小说的名字，事后我也尝试过完成它，但它却是困难的。因为它已经属于这个白暄的胖子，而这个白暄的胖子是真实的——一种物理意义上的真实，他妨碍了我虚构的勇气。更加要命的是，圆通寺在独化那里也是真实的——一种地理意义上的真实，它矗立在某个具体的地理位置上，而那个具体的位置我却从未涉足其间。于是，这种双重的真实，成为了一篇小说不可逾越的障碍。我没有把这首诗兑现为一篇小说。可是现在，在兰城的山上，某种如同春天一般蠢蠢欲动的情绪却让我对独化郑重其事地说道：写完了，它已经是一篇出色的小说了。
因为少有人光顾，所以我的房间里没有多余的椅子，如今独化占据了它，我就只有斜躺在床上，看他从那只黄书包里翻出的新诗。它们严肃地打印在白纸上，等待着在我的眼睛中成为诗。翻过几页后，一张旧照片从中跌落在我的胸口。照片上是一个面色苍白的少年，他神情仓惶，在一片西边的晚霞中忧伤而又惊骇地注视着镜头，注视着我。我问独化，他是谁？独化漫不经心地说，是我，少年时期的我。我有短时间的怀疑，因为，我不能够把照片上的苍白少年和眼前这个白暄的胖子联系起来，他们是截然不同的，就像山上和山下，有一个巨大的盖子横亘其间。后来我仔细端详，终于确定了独化没有开玩笑。照片上的少年的确是他，那只黄色的帆布书包就是确凿的证据——它同样斜挎在少年的肩头，连上面红色的五角星都同样的斑驳。一瞬间，我在这个少年惊悸的注视下获得了力量，我知道《我主持圆通寺一个下午》已经成为了小说。因为，所有苍白少年的神情都是一致的，就像那只黄色的书包一样确凿，它的真实大于物理与地理的真实，它是无可置疑的，哪怕少年们最终都成为了白暄的胖子。
晚上我们挤在那张单人床上，独化庞大的身体挤占了太多的空间。但这并不妨碍我的叙述，因为我叙述的故事就是瑟缩的，它不舒展，尽管它是一个与成长有关的故事，而成长却是一个“舒展”的姿态。
又是徐未？看来你是跟我虚构了，你小说里的女人都叫徐未。独化对我叙述的真实性不屑一顾。
不是虚构，它是真的，听完后，你就会明白为什么我的小说中总是以徐未来命名女人。我认真地纠正他，不想让自己的叙述在一种虚假的前提下展开。
那是1983年。具体到我的个人阅历，那一年代表着我十五岁，写《蝇王》的戈尔丁被授予诺贝尔文学奖，全国范围内展开了“严厉打击刑事犯罪”的行动——我的父亲是一名警察，所以对此事我记忆深刻。春天里，我在工厂做行政干部的母亲把我托付给了她的同事徐未，只身前往南方——我的父亲在一次长途追捕罪犯的行动中负了伤，躺进了南方的一所医院，母亲需要去照顾并且慰问她的丈夫。
宣传女干事徐未，以1983年的审美标准去衡量，是一个属于比较怪异的女人，年纪大概已经接近三十岁了，脸和脖子几乎是一样的比例，好在不是由于脸特别的短，而是由于脖子特别的长。脖子长到和脸一样的程度是一件非常可怕的事，那会令人面对徐未时总是处于一种不安的情绪中，你会为她担忧，担忧她的脖子会随时“咔”地一声折断，而向下跌落的脑袋一直会低垂到了腹部。这种幻想出来的情节总是在我的脑子里盘旋，它令我紧张，在面对徐未时总有些忧心忡忡。我想，徐未长脖子造成的这种紧张一定是普遍的，它不仅仅是一个少年的杞人忧天，因为徐未年近三十依然未婚，就是一个有力的证据。
母亲把我托付给她。我叫她徐阿姨，她却不让我这么称呼她，她说，叫我徐未好了，就叫我徐未好了。我尝试着这么叫了一声，突然就被巨大的羞愧压倒了。没有任何道理，当一个成年女人的名字从我的嘴里轻吐而出时，随之而来的是一种排山倒海般的眩晕感，有种羞怯混在快慰中，居然却成为了愤怒，令我有种无地自容的滋味。所以我依然叫她徐阿姨。但是，我会在心里面不时地叨一声“徐未”，时而是低徊的，时而是响亮的。这种反复默念一个女人名字的状况，在一个少年的心中产生出微妙的反应，“徐未”这两个字成为了一个咒语，被反复强调的过程渐渐蕴涵出一种古怪的情绪，它令我柔情似水又惴惴不安。于是，我必然地对这个名字的主人产生出好感——我这么说，你可以理解吗？或者，我表达的不够准确？
独化不置可否地哼一声，他说，接着说，接着说。
我之所以怀疑我表达的准确性，是因为这个故事的确是难以言传的，因为，一个少年的心，本身就是不适于用语言来描述的。况且，那个时候，一股鬼狐之气正像沙尘一样弥漫在兰城的上空。不久前上映过一部叫作《画皮》的香港电影，像我这么大的孩子都被电影中渲染出的情调所俘虏，那是恐怖的，却又是迷人的，充盈着疼痛的魅力。基于这种氛围，所以你应当谅解我叙述中的暧昧。那个时候，我的性情是有些恍恍惚惚的。我在恍惚的对于徐未的好感中，多少揉进了对于鬼狐的向往吧？于是，我被她如瀑的长发所吸引。因为要掩饰长脖子，徐未留着非常长的头发，从头顶铺洒下来，直达腰际，这样令她有了一个风姿绰约的背面。出于好感，我总是愿意绕到她的身后，从而把她美好的一面展现在自己眼前。美的力量是无限的，它直接作用在了我的梦里。在梦里，她的长发风一样轻曼地覆盖住我，我伸出手，它就像水一样从我张开的指缝流淌出去，它源源不断地离我而去，逐渐将我赤裸裸地暴露在阳光里。我在阳光中醒来，发现自己的裤衩是湿的。这对于我已经不是第一次了，我已经多少明白是怎么一回事了，可是，前面的几次都是在无梦的状态下发生的，我的裤衩是无端端地湿掉的。如今，这种事情和一个女人的长发联系在了一起。