首页 -> 2006年第6期
今夜我们同醉（小说）
作者：沈 宁
字体： 【大 中 小】
奥尼尔先生没有中国人的思维模式，自然看不出我脑子怎么转。他放下酒杯，接着说：“我也因此坐了两年牢。”
哦，我应了一声，那就是说他杀人是以前的事，今天不至于还会杀我取乐，我放心些，赶紧大大喝口酒，烧烧我的神经，然后说：“怎么回事？奥尼尔先生，您愿意告诉我么？”
从许多好莱坞电影里学到，碰见恶人时，争取鼓动他不停说话，就有可能慢慢使他放弃行凶的念头。我知道这套心理游戏中国没人去上当，可对付美国人百战百胜。
奥尼尔先生果然中计，马上开说：“我父母从英国移民来美国，父亲是个电工，脾气很坏，经常打母亲，也常打我。母亲说，我还在摇篮里的时候，父亲一感心烦，就把我提起来猛打一顿，好像我的嚎哭，能解除他的烦恼。母亲挨了父亲的打，觉得委屈，就带我到超市去，在那里无缘无故地打我。我无处出气，就去打旁边经过的人。妈妈说，从小我就是个脾气暴躁的孩子。我在挨打中长大，十一岁的时候，母亲终于忍受不住，决定离开父亲。父亲威胁说：如果母亲走，他就自杀。第二天早上我出去倒垃圾，看见父亲吊在车库里死了。我当时很害怕，可也挺高兴，因为我知道，如果他不杀死自己的话，过不了一两年，我自己一定会动手杀死他。”
见他停下来，我说：“是呵，奥尼尔先生。童年的苦难，亲人们受过的苦难，太难以忘怀。不管别人会怎么样，反正我绝对忘不了。”
这么说着，我胸中涌动好几次，想把心里的苦痛也讲给奥尼尔先生听听。那些苦痛积压心头二十多年，从来没有对外泄露过一次，实在沉重得难以继续忍受。可是我嘴张了几张，终于什么都没有说出口。说了他也不懂，美国从来没有过那种经历。
奥尼尔先生眯着眼睛，接着讲：“父亲死了，没有人再天天打我，我有了自由，天不怕地不怕。从十二岁开始，我就喝酒，后来吸大麻。十三岁进中学，我毒瘾已经很大，早上一睁眼就要吸，然后才能正常行动。到学校点个卯，然后就逃，跟朋友聚在酒店前面等开门。我家当时在新泽西一个很小的镇子，连个电影院都没有。我们最大的乐子，就是买了酒，跑五英里路，到高速公路边，边喝酒边看汽车。喝醉之后，我们就比赛，往公路上丢石头，看见来往车辆遭到石头打击，东摇西歪，我们就乐得跳起来。”
听到这儿，我有点预感到他说的杀死人是怎么回事了。
我没猜错，他说：“大大小小车祸出了不少，直到后来，终于死了一个人，警局才真火了，把我们抓起来，那年我十六岁。案子审了两年多，我刚好够十八岁，所以被判坐二十二个月监狱。”
我问：“那很苦吧？在监狱里。”
奥尼尔先生说：“当然，可我在狱里戒了毒，而且大彻大悟，确定了自己的生活道路。那时我以为只要一步步取得成功，就会很快乐。出狱第七天，我就注册进了新泽西州立大学读经济，四年以后毕业，得到学位，到莱曼公司工作。”
我摇摇头，说：“这在中国绝不可能，吃过一次官司，一辈子就完了，连个正常人都做不成。” 奥尼尔先生说：“在美国也不容易，我一直避免跟人谈论过去。”
我安慰说：“如果我是您，就不会为掩饰过去的经历而发愁。”
奥尼尔先生摇摇头，说：“我并不是为了想掩饰过去才发愁。”
“那您还有什么可忧愁的？”我问他。算他走运，生在美国，坐过监狱，照样念大学，发大财，还要怎么样？太贪婪了，才发这闲愁。
“如果我知道，就不会忧愁了。因为不知道为什么，所以才忧愁。”奥尼尔先生说，“前些年忙于读书创业，没有很多时间精力回想过去。现在一切都做到了，并没有感到以前预想的快乐，而遗憾和懊悔的感觉越来越沉重。也许这是我的痛苦，我无法忘记过去，不知道怎样才能重新做人。”
奥尼尔先生说着，两手捂住脸。我知道他在流泪，不声响，心里觉得有些歉意，我刚才错怪他了。美国人也是，把人命看得也太重了，奥尼尔先生年幼无知，犯了错，服了刑，改了过，还不行，自找苦吃，放着幸福生活不好好过，喝酒求醉。
“对不起，谢谢。”他放开手，说了一声，拿起酒杯，大喝一口，说，“也许是这地方总引起回忆，所以忧愁，真想远远离开。”
我摇摇头说：“做不到，奥尼尔先生，告诉您，做不到。我从中国到美国，隔了太平洋，仍然无法忘记。对于记忆来说，空间距离只等于零。”
奥尼尔先生点点头，说：“是，时间距离也只等于零。有些经历或者感受的记忆，空间和时间都不能使之淡漠，更不能消除。”
我忽然觉得，我在这个世界上发现了一个能同感知心的朋友，我的心灵猛然松弛，冰冻了几十年的情感融化了，好像一股春水，已经冲破坝 ，奔涌而出。我颤着唇，抖着手，给两个人倒满酒，然后举起杯。
“来，奥尼尔先生，”我说，“今夜我们同醉。”
沈宁，作家，现居美国，曾发表中短篇小说若干。