首页 -> 2007年第1期
一个人本主义者的生态观
作者：韩少功
字体： 【大 中 小】
我在这里不是主张地理决定论和生态决定论，但考察文化如果不关注生态，肯定是一种盲目。什么土壤里长什么苗，什么生态里长什么文化，从这个角度出发才能更好地揭示文化的成因和动力。中国人使用纸张比欧洲人早了约一千多年，因为中国的农耕群体习惯于同草木打交道，那么发明草木造纸就有最大发生概率。有了这一步，较发达的出版、较发达的教育、较发达的儒生阶层以及科举制，随之而来也有了最大发生概率。这是一个重要的因果链，虽然不构成因果链的全部。同样，因为中国人习惯于同草木打交道，那么产生以植物药为主的中医也就不难理解，《本草纲目》这样的中医宝典才有可能出现在中国。我们可以比较一下中医与藏医的区别——藏族地处高寒地带，植物品种相对较少，所以藏药多用矿物和动物入药，形成了它的特色。与之相关的另一现象是：藏民在地广人稀的雪域高原，连求医问药都十分困难，人在恶劣的自然环境里更觉得命运不可捉摸，人的无知感、无力感、无常感沉重压在心头，在这种情况下，宗教也许就会应运而生，应运而强。汉族游客去西藏参观，常常会觉得很多藏民的宗教意识顽强得不可思议，其实，如果我们设身处地细心体会一下他们的生态与生活，也许就不会简单化地指责他们“蒙昧”。
不仅传统文化后面常有生态原因，现代文化也是如此。美国人特别擅长发明机器，科技和工业特别发达，生态就是诸多幕后原因中的一个。往远里说，欧洲人到达北美洲的时候，一是打仗，杀了不少人；二是带去传染病，病死了不少人，五千万印第安人从北美洲消失，整个大陆有点空空如也。作为生态重要一环的人口，出现了锐减，那么有活儿谁来干？没办法，他们就买奴隶，买了奴隶以后还不够，就得自己干。过去连美国总统很多都是自己盖房子，自己当木匠。以至现在很多美国人还是特别勤劳，节假日里都自己修整草坪。我们常说中国人勤劳，其实中国人总体上来说比不上美国人勤劳，比如富人大多不会去修整自己的草坪。这里的前提条件之一，是美国的人手少，人工贵；中国的人手多，人工廉。欧美新教主张“劳动是最好的祈祷”，其生态根据也是他们人口不够多，比如欧洲进入工业革命时，总人口还不到一亿。接下来，发明机器当然是解决人手不够这一难题的更好办法。美国人因此发明了很多机器，连开瓶盖和削苹果都有机器，福特汽车、波音飞机等等更是顺理成章。欧洲人喜欢听歌剧，美国人折腾出一个电影——电影就是艺术的机器化；欧洲人喜欢泡酒吧，美国人折腾出一个麦当劳——麦当劳就是饮食业的机械化。在这一方面，好些欧洲人还有文化抵触，觉得美国佬是一些机器狂。
麦当劳也好，好莱坞也好，是美国机器文化的一种特产，因全球化而扩展到全世界。凭借现代交通和传播技术，这种文化横移现象在当代特别多、特别快，构成强大的潮流。因此，就当代都市文化而言，生态与文化的关系相对来说变得比较模糊。不是吗？我们不是牧民也可以跳舞，不在西藏也可以信奉活佛，不在美国也可以吃麦当劳，我们似乎有理由忘记生态这一档子事。但值得注意的是，赖以生长文化的某些生态条件虽已瓦解，但现代都市文化的复制化、潮流化、泡沫化、快餐化，并不总是使人满意，正在引起各种各样的抵制和反抗。在这个时候，人们不难发现，这种多样性和原生性的减退，与全球性都市生态单一化是同一个过程，与高楼、高速路、立交桥等人工环境千篇一律密切相关。生态与文化的有机关系，在这里也许恰恰可得到一个反向的证明。在另一方面，当我们看到很多文化创造者坚持多样性和原生性，用独特来对抗复制潮流，用深度来对抗快餐泡沫，他们总是会把目光更多的投向自己的土地、自己特有的生态与生活、自己特有的文化传统资源。一些被都市从自然生态中连根拔起的人，似乎正在重新伸展出寻找水土的根须。
他们会成功吗？我们还可以观察。逐渐趋同和失重的现代都市文化，会不会是我们人类文化的终点？我们也需要继续观察。
环保从心灵开始
1999年《天涯》杂志在海南召开了一个相当规模的座谈会，产生了一个针对生态环境问题的《南山纪要》，后来有了英文、日文、法文等各种译本，在人文学界有一定影响。当时我们就在会上提出，环保不仅仅是一个技术问题，首先是一个利益分配的问题。我们要问的是：是谁在破坏环境？谁在从这种破坏中获利？是什么样的体制和思潮在保护这种破坏？
解决环境问题确实需要技术，也需要资金。问题在于，全世界现有的资金和技术已足以解决人类喝水的问题、呼吸空气的问题、食品安全的问题、土质恶化的问题等等，但是没有解决，为什么？美国那么有钱，但退出《京都协议书》，为这一点还同英国盟友闹矛盾。几年前美国国防部有一个秘密研究报告被泄密，这个报告说，全球温室效应继续加剧，可能在不久的将来导致大西洋暖流停止，一旦出现这种情况，全球气候激变，雪线大步南移，英国可能成为另一个西伯利亚，荷兰可能全部沉没，如此等等。我看过地图，发现雪线将抵达中国的武汉，长江以北将一片冰天雪地。美国这个报告使很多人震惊。那一年我在青岛见到几位中科院地质科学方面的院士，据说温家宝总理曾把他们找去，问南水北调工程还搞不搞。英国首相布莱尔看来也很关切这个报告，从英国的国家利益出发，他一直向美国总统布什施压，希望美国回到《京都协议书》，采取行动降低二氧化硫和二氧化碳的排放。
美国觉得自己反正不会变成西伯利亚，所以不着急。这也是现在很多中国人的行事逻辑：自己的利益最大化高于一切。我在乡下时看到有些农民对林木乱砍滥伐，感到十分无奈。因为木材的行市一涨再涨，于是任何劝说和禁止都没有用。在这一过程中，农民卖原料，赚了小头；政府有关部门收费，赚了中头；商人倒卖牟利，赚了大头。大家组成了破坏环境的利益联盟，至于造成的恶果，谁都没去想。其实，如果我们把眼光放得更开阔一点，就会发现我们这些局外人，包括很多对此深感痛心的人士，也可能是这一恶行的帮凶，甚至是隐秘的元凶，比他们过错责任更大。
为什么这样说？我得解释一下木材价格居高不下的原因。据我的了解，村里农民砍下来的木材，一部分拿去给小煤窑做坑木，这个我暂时不去说，木材的另一个用途就是送去造纸。中国眼下的纸张需求太大了，一个月饼可以有六七层的包装，要不要纸？一份报纸可以上百个版面，要不要纸？……纸张需求就是这么强旺起来的，木材的高价位就是这样出现的，农民的砍伐狂潮就是这么拉动起来的。
我记得台湾在1980年代还有个规定，每份报纸的版面不能超过十六版，超过了就要受罚。这是一个很不错的规定，但他们顺应所谓历史潮流，把这个很好的禁令给废了。其实，现在每份报纸的新闻内容并不太多，大部分版面是商业广告，广告同包装一样，是一种促销的商业手段，从某种意义上来说，是一种利用人类的愚昧和虚荣的促销手段。比如说我想吃一个月饼，但我缺乏必要的判断能力，就只好去看广告，相信那些广告上的花言巧语；我也想把中秋节过得很体面，于是专买那些豪华包装的月饼，自己吃也好，送给别人也好，都能体现某种不凡的身价。这样，月饼还是那个月饼，我们并没有多吃一点什么，但我们的愚昧和虚荣，支撑了广告业和包装业的畸形扩张，使千吨万吨的纸浆因为一个中秋节而被无谓消费，对森林构成了巨大威胁。
在此，我强烈呼吁社会各界来推动立法，就像台湾曾经限制报纸版面一样，就像政府前不久限制月饼包装一样，在更大范围内来限制广告业与包装业，尤其要限制那些严重耗物和耗能的非必需产业，保护我们的稀缺资源。市场自由还要不要？当然还要。但市场自由只能在保护人类共同利益的限度之内。