首页 -> 2007年第1期
人物二题
作者：陈铁军
字体： 【大 中 小】
之一
进仓是某汉墓群文管所的炊事员。该汉墓群位于梁峁逶迤的邙山脚下，一年四季色彩斑斓、风景如画；炊事员这活儿挣钱虽不多，但却有一个好处就是不愁吃不愁喝；文管所里大部分是女工作人员，为了让进仓多盛菜没有一个不巴结他。因此进仓一天到晚脸上都是傻呵呵的笑。进仓念过书当过兵，也算是个有点儿文化、见过世面的人。就像其他有点儿文化、见过世面的人一样，心满意足的时候进仓也常常喜欢即兴赋诗一首。他在一首诗中是这么说的：“天上飘过一片云，地下埋着汉墓群。文管所里姐妹多，唯有进仓最快活。”如果仅从表面上看，谁也想象不到这个一天到晚傻呵呵笑着的人，当年竟曾操持过一种惊心动魄、惊世骇俗的行当。这行当古代叫刀斧手，现在叫法警，进仓操持此业的时候叫作死刑执行人。
进仓说事情偏偏就这么巧，他的祖父和父亲都曾做过死刑执行人，而且还留下过一段脍炙人口的传说。他父亲曾是旧军队中一名刀斧手。那时候虽然早已有了枪和炮，但由于这支队伍是杂牌军，经常得不到来自政府的给养，为了节省弹药，杀人仍用的是刀斧手。某次军法处一下子将七名哄抢民财的士兵处以了死刑，恰巧另一名刀斧手身染重病卧床不起，砍头的事儿就全部落在进仓父亲一个人身上。刀斧手行话管杀人叫“送人”。这时候进仓的祖父已经退休，这是一位更前一个朝代时的著名刀斧手，据这位老资格的人的经验之谈，刀斧手送人全凭一口气，也就是说不论送多少人都要一气送走，整个过程中万万不能泄气，一旦泄气再送时手就软了，就会出现送人不走的情形。而一口气能送多少人则全看刀斧手的功夫了，一般能接二连三就算很不错了，而这个老手之所以著名就因为曾一气儿送过五个人。进仓说他祖父一闻说这次要送的竟达七人之多，嘴都张开了，因为自己儿子有多大能耐他太清楚。这位前辈刀斧手辗转反侧、苦思冥想了一夜，终于想出了一条帮助儿子的奇计。翌日他来到一家临街酒楼上，当行刑队伍经过楼下时，突然将一桶泔水兜头浇了下去。进仓说冷不防被浇了满脸满身秽物的父亲登时火冒三丈、怒发冲冠，但因军务在身不能他顾，只得将一口恶气统统渲泄在了人犯头上，到得刑场手起刀落，只片刻便将七人送上了西天。父亲离开刑场哪儿都没去，拎着刀直奔了那家临街酒楼，那阵势，要将不长眼之人接茬儿送走的意思都有。直到他认清酒楼上微笑端坐着的是自己的父亲，才恍然大悟是老刀斧手关键时刻助了他，若非这桶从天而降的泔水激发了他心气，那他今天非把活儿干砸了不可。进仓说当然这只是传说而已，是否真实根本无法考证了。因为他出生时父亲已被从旧军队中解放过来回乡务了农，没等到他懂事儿便去世了，而他的祖父则死得更早，他连见都没见过。
进仓重拾祖业是在十年动乱时期，斯时他正在冰天雪地的北国当兵，由于在政治上和业务上刻苦上进，他已是所在部队中闻名遐迩的“五好”战士。也许正因为这种千里挑一的尖子身份，某日他与其它连队的五名战士很突然地被召到团里，参加了一个团政治处主持的与外隔离的学习班，学习结束后才知道，原来他们部队奉命在即将开始的“支左”行动中进驻某市公检法，而他们几个标兵则被选中赋予一项特殊使命——随其中一支工作队进驻市法院，专门承担起对极刑犯执行枪决的任务。那时候军队“支左”行动遍及全国，许多城市的公检法部门都驻进了军队工作队，除了办案这样的专业性工作还是公检法那帮人在干，其它许多工作都被接管，甚至监狱岗楼上站的都是荷枪实弹的解放军战士。进仓就这样意外地成了一名死刑执行人，他说当他听到这一决定时整个人都愣了。
据进仓回忆，他们进驻后的最初一段日子并没有任务，六个人此刻虽已被称作准法警，驻地却在远离市区的一个农家小院里，连法院的门朝哪儿开都不知道。这段日子里他们每天的任务主要是政治学习和模拟演练。政治学习要求遵照毛主席指示精神，结合国际国内大好形势，联系此刻所在的新的对敌斗争最前哨，表达完成特殊使命的勇气和决心。模拟演练的地点则在一片荒凉空旷的干河床里，场景、任务、步骤和动作都与真实行刑一模一样，执行人按实战要求戴着墨镜和口罩，使用的也是真枪实弹，唯有用作靶子的人犯是草扎的。进仓说草人毕竟没有生命感和真实感，所以他虽然每天演练的都是对目标瞄准和射击，但是直到最后也没有真正地进入角色，感到自己已是个货真价实的死刑执行人。然而任务却在这时候来了。
这时候已经将近这一年的春节了。按着那年月的习惯，每当重大节日之前法院都要杀一批判一批，以威慑那些有可能在节日期间蠢蠢欲动的人。进仓他们接受任务的时间是头天晚上，之后班长对他们进行了临战动员，并代表全班向驻法院军代表表决心。翌日上午十时，他们便乘坐一辆“北京212B”吉普车来到刑场，而这时被处极刑的人犯还在市体育场接受公判。每当杀人判人时都要举行声势浩大的公判和游行，也是那年月的习惯。将近十一点钟，游行车队在武装军人的押解下抵达了刑场。这一批被判死刑的共有五人，进仓负责执行的是三号。其时进仓并不知道此人姓甚名谁和所犯罪行，他是在事后看布告时才得知的。那年月还有个习惯就是每当杀人判人，法院都要在城市的大街小巷张贴布告。据布告讲此人是个杀人犯，曾系某中学化学教师，后与同校一年轻女教师发生不正当男女关系，为了达到与该女共同生活的目的，利用自己所掌握的化学知识自制毒药，毒杀了农村老家的原配妻子。布告略去了他的具体犯罪手段，但据传他所配制的毒药具有很大隐蔽性和欺骗性，当地公安机关在其妻的尸检中竟未分析出毒物，而得出了正常死亡的结论，若非其妻弟认定他是凶手而不断上访上告，省级公安机关开棺复检发现了问题，几乎就逃脱了应得的惩罚。进仓说这是他有生以来第一次剥夺一个人的生命权，本来他在下意识里一直盼望着对象是个十足无赖，至死横眉立眼骂不绝口，给人的感觉都死到临头了反动气焰仍然十分嚣张，实属罪该万死死有余辜，从而深深激发起他的仇恨和愤怒，使他在开枪之时能够坚定不移而不心慈手软。但是没想到这个三号还没到刑场就已经哭成了泪人，身体由于完全丧失知觉而软成了一滩泥，最后还是被两名战士从卡车上硬架下来的，失禁的大小便顺着两腿流淌了一路。进仓说他一辈子从未见过被吓成这般模样的人，那一瞬间他几乎忍不住要背过脸去，当班长高喊口令“各就各位。预备——”时，他甚至觉得自己的头脑和身体也失去了知觉，仿佛那个举枪之人是一个与自己完全无关的人。直到这件事情过去了半个月，进仓说他晚上睡觉时还不断地做噩梦，梦见那张可怜巴巴的流满泪水的脸。也就是从这时起，他对自己所充当的这一角色产生了严重的心理障碍。
进仓的死刑执行人角色差不多充当了两年，两年中共执行任务六次，其中一次由于被处极刑的人太多无法同时执行，他一人先后执行了两人。
据进仓本人回忆，经他执行的基本上都是罪有应得死不足惜的人。例如其中一名郊区农民，自幼由继母抚养长大，但继母因年迈而双目失明，丧失生活自理能力后，反对其心生厌恶，以治眼为名将其骗到铁轨上，看到一列火车由东向西而来，哄骗她说：“你坐这儿别动我去解个手。”掉头逃离现场。高速行驶的列车虽然发现前方有障碍物，采取了紧急掣动措施，但在巨大惯性作用下仍然将人撞死，整条铁路线也因而中断运行十几分钟。例如其中一名下乡知青，致使同队女知青怀了孕，恰在此时该知青被推荐上了大学，女知青闻讯要求与其明确恋爱关系，他怕影响前途竟生杀人之念，谎称家里反对他此时找对象，要求女知青与之一起殉情自杀。两人各服一瓶“滴滴畏”后，女知青毒发死亡，他却爬出屋外向人呼救。事后对“滴滴畏”瓶进行化验，发现两个瓶子中药物浓度相差甚远，他的那瓶药物根本未达到致死量，人们才明白这是一起精心谋划的骗杀。还有一名投机倒把犯，倒买倒卖全国粮票达三万公斤。现在粮票这东西早已取消了，投机倒把似乎也不算个罪名了，但在每人每月粮食定量只有几十斤的那时候，三万公斤粮票简直就是个天文数字，倒腾它的人已经严重扰乱了正常经济秩序，这种人杀了他一点儿也不亏。所有这些被处以极刑的人中，唯一令进仓没把握是不是该死的是一位年轻工人，此人的罪名是现行反革命，罪行是大量书写反动日记和信件，恶毒攻击无产阶级文化大革命。本来进仓觉得最该死的就是这个人，因为在那样一个特定历史时期里，他的政治立场和信念跟全国人民都差不多。问题是到后来全国人民的看法都发生了根本性转变，许多当时被认为有罪的人后来都被平了反，其中遇罗克、张志新等人还被追认为了烈士，这使得进仓也产生了严重的动摇。这时的进仓早已离开部队回到家乡，但是他却自费订阅了当年部队所在城市的晚报，密切关注着有关当地的各种报道，直到一年以后仍未看到给这个人翻案的消息，心里才感到稍微踏实了些……