首页 -> 2007年第1期
香妹娥
作者：石方能
字体： 【大 中 小】
晚上，大山里稀稀的灯火，是煤油灯、桐油灯点燃了，照得各家的黑瓦屋总要现出一个桔黄色的亮窗框，给远望的人以温暖感。偶有过路人来，狗就兴奋得预先准备好了嗓子，因为有吠叫一通的理由了，于是上边屋的下边屋的互相呼应，汪汪出对唱、递唱、齐唱般的热闹。然后安静下来，真安静。当然，在我们石家坳，我父亲和徒弟甫田哥是不会让坳谷无声的，炉火熊熊，师一锤徒一锤地打铁，咣——当，咣——当，咣——当……
睡觉嫌早，我想到下边黄泥冲听三麻子讲故事、唱溜仙歌去，邀宝妹一起去。路其实不远，家门口就望得见黄泥冲，而且月亮又出来了。宝妹同意了，但有些怕，要挽着我的手一起走，也挽着狗的脖子一起走。窄窄的路上斜移着三个伙伴的影子，可一不小心就把狗挤下去了。泥土路，上坡下坡，转弯，还没望见那旧瓦屋就听到三麻子在敲着瓦片哼唱。三麻子是单身汉，穷，娶不起堂客，就只好“穷快活”，天天嘴巴上过娶妻瘾，“郎啊妹啊”“夫啊妻啊”的，粗嗓唱了男声又尖嗓唱女声，一人包唱一台戏，有人叫他歌王，有人叫他歌癫，我们小把戏却只觉得他有味。三麻子这时一人在家正感到无味，见来了两个想唱溜仙歌的徒弟，就快活得很，提出要教我们唱“砍樵溜仙歌”，说，最好是两人一起手拿砍柴刀，砍樵，也就是砍柴，一人站一面山，手下坎坎的像锣鼓，像伴奏，嘴里唱，男女对着唱，收尾是做出捆柴的动作，挑柴的姿势，一前一后地扭屁股走路，说是“夫妻双双把家还”，“一起回家煮夜饭”。于是我随他的粗喉咙学一段，宝妹随他的细喉咙学一段，都把手一甩一甩打拍子，作出砍樵样，一晚上就学完了一出。还要学下一出，三麻子不肯教了，说，明天再来，明天再来，今晚你俩只学一个夫妻拜堂了，拜给我看，明晚才教你。
于是我们来到禾场上，他先念一声“月老牵红线”，然后拖着长腔司起仪来——
“一拜天地——”
“二拜父母——”
“夫妻对拜——”
我俩照他教的拜下去，月光下分站的两个小人儿的影子各向前倾，影子的头顶住头了，一个扎着两角辫，一个是小光头，就像一只羊与一只猴子在顶架。三麻子嗬嗬地笑了，收场，说这是对他最好的答谢礼。
一觉醒来，第二天了，两个小把戏提了小柴刀，要上山去“砍樵”——两家的大人问：“干么子去呀？”，我俩答“砍樵去”，大人没听明白，还夸我们勤快哩，嘱咐不要去远了。我们却直走到好对歌的两面峰上，一人站一面，像演员上了戏台，摆开砍柴的架势唱起来，先由我起头：
板栗树开花呀一根线，
今年想你没做田。
今年想你田没做哦，
失落我阳春大半年。
宝妹在对面答，歌声伴着咔咔的砍柴声：
板栗树开花呀一根线，
妹妹想郎已三年。
妹妹想郎三年久哦，
想结同心把郎缠。
在这山上，她的声音又清晰又嘹亮，动听极了。我越唱越兴奋，和她合唱起来，连砍柴的刀法也顾不得了，扬起落下仅仅是为了给歌打节拍：
要我俩分手不相连，
换个日头改个天，
太阳要从西边起，
月亮十五团不得圆……
正唱得得意，我右手挥着的刀一下砍在左手指上，歌声嘎地被砍断了。她听出了异样，于是迅速过到我这面来，急急割下自己的一个衣角，缠住我正在流血的手指。
“唉，歌还没唱完，也砍不得樵了。”
她却说：“歌可以不唱了，反正在你手上同心结也缠了。樵么，你不要砍，我加劲砍，一个担一半回去。”
“你一人砍不了这样多，不砍了罢？”
“那怎么行，我们还要用砍的樵‘一起回家煮夜饭’哩。”
“那你太累了呀。”
“不怕，我是你媳妇子呀。”她一笑，露出缺牙齿。
下午，我担着她给砍的一半柴和她一同下山了。前边的人望着我们，指着说：“看那一对小把戏，就像一对小夫妻哩。”
“我们是呀。”我们高兴地答。
后来，一同上学三年后她就辍了学；后来，三麻子死了，我和她扮作三麻子后人戴孝送过葬；再后来，她父亲也死了，她母亲改嫁，带走了她，从此没有消息。回头一看，与她一起唱溜仙歌，已是四十年前的事了。
同年月娥
人小时找玩伴，同一年龄层的最易成伴，成朋友。在我家乡，你与我若是同一年生，又成了真正的朋友，那就不能只做朋友了，风俗会推着你我结拜“同年”。程序是：各自禀报父母说“我要与某某结‘同年’！”双方父母估量一下，觉得可以，就合办一桌酒，一起吃一顿，席前我对你父母拜一拜，你对我父母也拜一拜，算是认了“同年爹娘”；然后你我互拜一拜，算是认“同年”；然后坐同一条凳子吃饭。饭毕，再当众玩一个“背同年”游戏，就表示从此真是“同年兄弟”或“同年姊妹”了。
这是古风。到我知事时，古风已衰，结拜同年往往只要口诺一声，表演一回“背同年”就算：一个用手绢蒙眼，表示是瞎子；一个拐腿走路，表示是跛子。旁人喊：“起火喽！起火喽！两同年快逃啊！”一瞎一跛的怎么逃呢？好办，瞎子背起跛子，跛子给瞎子指路，两人在假设的火海里寻路突围，左转右转，踏着旁人击掌伴唱的《同年歌》拍子，就逃出来了，就结成同年了。
我的三个姐姐，各有各的同年。她们的同年一来我家就要我叫“同年姐姐”，还吃去我母亲藏着的香腊肉，因为按风俗她们一年可以来吃一餐“同年家饭”，我家是吝啬不得的；待到我的姐姐们去吃回“同年家饭”时，姐姐们却都不肯带我去，说：“能弟呀，带你去吃不合规矩的，你太能吃了，到你自己的同年家吃去吧。”咳，这是什么话，我还没有自己的同年呀！
从此我留意与我同岁的人，想结一个同年。但是，遗憾，家乡十里，好多年没找到一个。
家乡是一片青蒙的大山。山山之间，自然有谷、有湾、有冲、有坪、有沟溪流过，但缺少大面积的开阔地。开阔地好拿来做田，靠山而近田的山脚湾角，正好用来建房屋，依山傍水而建，或零散，或相连，相连得多的，就成了村、寨，一大片相连的青瓦屋顶，每日晨昏往上冒绿烟。绿烟如树，缓缓天上长，遇乱风则被扯碎带回地面，散成一地的饭香——那是炊烟，表明那家人在煮早饭或夜饭了。但据老辈人讲，大跃进时这些屋顶子上是不准冒出炊烟的，因为那时不许私家开伙。那么那时的人到哪里煮饭吃呀？不要自家煮，人民公社的大食堂已经煮好了，排队去吃就是。
大食堂，老辈人记忆中的一个结呀。
我不嘲笑大食堂，这是我家乡乃至中国历史上罕有的一次试验。只是试验的结果不妙：第一年，干饭管饱；第二年，稀汤不够；第三年，野菜树皮。育龄妇女普遍饿得绝了经。于是络绎十几里，几个生产大队上千户人家，最饿那一年只出生三个人：宝妹、月娥、我。
宝妹是靠她爹做大食堂的炊事员，常如灶台蚂蚁悄搬食，搬回家喂入她娘的肚子，才结了这个宝胎的；月娥的爹是大队长，大队食堂属他管，为防蚂蚁搬食，他派妻坐堂当监督，结果坐大了女人肚子，生出月娥。我呢，父亲是铁匠，一手技术在那个时代非常吃香，因为人民公社要搞生产大跃进，开山劈岭，锄头斧头紧缺，于是把我父亲征到铁业社日夜打铁，报酬是可多分得一份口粮，我藉此而生。我家屋顶也成了唯一敢公然冒冒烟的屋顶。
哦，老公公，谢谢你告诉我这些。宝妹我认识，离开这里了；月娥我不认识，没跟她同过学。让我跟她结同年？那——不行，男的女的，结同年，不行！——背起走路，会被人笑的呀。
中学毕业，幻想高飞出山的我一时飞不起，落回乡土当“回乡知青”，到生产队种田。当然，事实证明，种田不如打铁，所以我只好听父亲的，跟他学打铁。当时父亲不在家里打，而是又被勒令到公办企业去打，早出晚归，收入归公，这样才不算搞资本主义——时值“文革”后期，国家正在“割资本主义尾巴”，因此我随了父亲去所谓队办企业——就是大队办了打米厂、碎茶厂、打铁铺、合作医疗站的一栋大土砖房子里，系上遮火皮开始我学打铁的生涯。就在这时、这里，我望见了月娥。