首页 -> 2007年第1期
香妹娥
作者：石方能
字体： 【大 中 小】
月娥，也在望我。
在一道篱墙的后面望我。
这时我刚满十六岁——啊，我的最爱幻想的十六岁！我发育得像个男人了，我从自己的中学毕业照中认出自己像个男人了；而她，也十六岁，已长成姑娘样，还蛮好看的！
我早上上工时卸铺板，或傍晚收工时上铺板，一次搬一块板，慢悠悠地晃荡，几进几出，觉得这是一天打铁最放松的时光，十六岁的我就禁不住要唱：
朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。
望飞雪，漫天舞，巍巍丛山披银装。
好一派北国风光。
……
即使是春夏，我也常想象眼前是漫天飞雪、北国风光，想象自己披的不是铁匠徒弟的遮火皮，而是样板戏中那位解放军参谋长的军大衣，在面对军用地图思考作战计划，然后转身眺望飞雪，一边这么高声唱。这时，我的目光会自然地望向外面——外面，打铁铺外，首先是一口水塘，塘中种着高荪，水面伸出高荪叶，像凝绿的碧玉带，在风中微微摇坠；水塘过去，是塘岸，一个小坡，砌着嶙峋的黑石；再上去，我稍抬头可望处，是一道篱墙，墙上爬满牵牛花藤，一支支小号般的花朵在朝天举喇叭，吹出仙蝶才听得懂的春天旋律。篱墙后面，如一轮满月升上来，是她的脸儿出现了……
呀，我少年见过的这一幅画面，今日还记得！
——她是来晾衣服或收衣服的。篱墙边，横着她家的晾衣篙。
晾衣篙后面，是她家的禾场——我看不见禾场——再后面是她家的黑瓦屋顶。
屋顶上到时会冒炊烟，一定是她煮饭烧火烧出的烟，悠悠的，在屋顶上袅袅的，很美！
她出来只是晾衣服或收衣服，或只是扯一扯被风吹歪的衣服；她有时往下望一眼，有时不望；有时望我了，有时不望我；有时穿一件白衣，有时穿一件草绿色衣，有时……反正她出来一下又进去了。
有时她转身转得急，辫子一甩，辫梢上的绸结像红蝴蝶一扑。
我喜欢望那炊烟，喜欢望见她，喜欢望见那红蝴蝶的一扑，喜欢望那晾衣篙上的白衣或绿衣。我喜欢望，可又有些不敢……
不敢的原因，除了少年羞涩，自己一身煤灰怕不好看外，更主要的是怕她父亲，怕遇上她父亲的目光。因为，他，这位大队干部，有时从篱墙后举出他白蓬蓬的头，也在往下面望！
——他分管队办企业，是管我们的，最喜欢监视我们的劳动情况了：看开打米机的是否私收了人家的打米钱，看我们烧铁时是否多用了煤，看制茶的下班时是否偷带了公家的茶叶……他很少下来，有保管员和出纳做他的耳目向他汇报，他只要远远地望。
一望就是半小时，像一座灯塔。
他的眼，一只是红的，血红；一只亮，雪亮。他这双眼被人称为“双色探照灯”；他的外号叫“探照灯干部”！
他一只眼为什么红？因为里边全是红肉丝，没有眼珠了，是大跃进时开山放炮带头排险炸瞎了；一只眼为什么亮？问得怪，他两只眼本来都亮，剩下一只好的，当然还亮；为什么称“探照灯干部”？这还用问，稍磨洋工他就知道，夜里掰个玉米都难逃他火眼金睛；“双色探照灯”，哪一色的更有探照威力？哈，这一问倒问到点子上了——有人就说那只红眼比那只亮眼还厉害，尤其晚上威不可当，不信你试试！
这是我初到队办企业时与廖跃仙的问答。廖跃仙是开打米机、磨粉机的，一头两肩常铺着厚厚的面灰或糠灰，黑眉毛常成了白眉毛，鼻孔里戳出的也是白毛——他不喜欢戴口罩，反喜欢把机器开到最大马力，传动皮带就啪哒啪哒，响如惊涛拍岸。
他为什么不逼近来监视？廖跃仙继续告诉我：因为他身体有毛病，怕听机器响，怕听打铁声，他有震响过敏症，医院检查过的，没得药治。起因是大跃进时他与他老婆贪污公粮三箩筐的事，后来穿了包，毛主席派来的监察干部就来发动群众斗他。怎么斗？他到底是炸瞎一只眼忘命干社会主义的功臣，不能像斗宝妹他爹那样吊半边猪用竹丫子打，就用了群众发明的土办法：把他关在一间铁皮屋里写检讨、自我反省，外边则派群众轮流敲打铁皮壁顶，啪啪啪，叮叮叮，咣咣咣，时刻不停，日夜不停，用这种叫作“警钟长敲”的妙法子促使他反省得深刻。果然，几天几夜下来，他就反省得深刻了，一头黑发变白了，从此真是再也不敢贪了，且再也听不得各种震响，一听就抽羊角疯，口吐白沫，自己揪脱自己的头发。他的老婆从此被他视为仇人，离开了他；女儿月娥被他轻看，不送去读书，弄得只会做农活家务。他总是怨毒地睁着探照灯眼看人，对人越来越多疑，上级也不喜欢他了，但又需要这样的干部来监督群众，就让他管最易出猫腻的队办企业……
若遇到他在望，我的歌声会大打折扣。但还是硬着脖子唱完“山河壮丽，万千气象……”上铺板。
只有确切知道他外出开会了，这天我唱出的“朔风吹”才真正浩荡起来，“望飞雪”也可望得久一些。
但父亲在后面催：快上好，走哇，回家去，莫打野眼！
或者：快开铺门，开工！莫打野眼！
我父亲之所谓“野眼”，就是三心二意地乱望的意思，就是提示我不要往月娥那方望。父亲大跃进时在铁业组就受过探照灯的管理，知道他及他家人的厉害，所以提醒我：“你就不想想她是探照灯的女儿！”他的意思是他女儿肯定也在监视我们，受了她父亲指派的。又低声不屑地说：“哼，贪污公粮贪出来的！”他为我是他用铁锤响当当打出来的感到自豪。
也许是受了父亲的影响——还有另外的更重要的原因，不在这里说——我在那里打铁两年多，就只与月娥这么互望望，没有接触。
我要走了，不想抡大锤了，觅得了一条去当临时土干部的新路，虽内心不满意，父亲更是以为不如打铁，但无路走时还是不失为一条路；报给大队长，他凭当干部的经验认为是条好路，愿意放行，去公社报到的介绍信已经给我开好了，要我上他家去拿。
于是，我进了他家，近距离见了月娥。
哦，月娥，好矮呀。
之前也听人说过月娥矮，但下边往上望，总是只见其高的。她家出门的路是塘岸转过去的侧面，站铁匠铺望不到，所以过去没见她走下来过——也许她是有意不下来，为自己的矮。
为什么这么矮呢？是营养终归不够的原因吗？
大队长将多病的身体躺在竹床上，亲切地问这问那，很热情，还要月娥给我打擂茶。月娥不说话，盘腿坐凉席上，用一双短腿托夹住擂钵，手持棒杵用力地一擂一擂，脸也一阵一阵涨红，嫩颊上细细的青筋就时而一现，又被红晕淹没。渐渐，她鬓边渗出一排明亮的小汗珠，空气中飘着姜、花生、芝麻、茶叶被混和捣碎的清香。她的脚掌也在使劲，脚趾随上身用力而一勾一勾，趾甲就逶逦着灶口的火光，像小小的彩贝一片片旋动。这是我的同龄人的脚呀，那么小，瘦弱，小得像我奶奶童年时被迫裹出来的。我当时那颗小小的心似颤了一颤，想悄悄上去握一握……
父亲一人在下面打铁的锤声又闷又重，咚！咚！知父也莫若子，那是催我赶快离开。
大队长要我喊父亲也上来吃擂茶，我想是喊不应的，只能我早点下去多陪他打几锤铁——也就今天了，我的可怜可敬的父亲！
临走时月娥抬起脸来看了我一眼，像深潭一样汪汪有光。她说了一句：
“你好高啊。”
昨夜做梦，忽然梦见了月娥。人到中年，四十几岁，怎么就开始怀旧了呢？像月娥这样并不重要的旧人旧事也记起了，是老之将至的表症吗？
“你好高啊！”她眼睛像深潭，望着我说。
我很高吗？我一直觉得自己不够高哩。吃了几十年饭，其实还很矮，各方面都矮。我还想长，长——你也长，你之外的你也长，大家都长，在梦里，在非梦里，长得高过屋，高过炊烟，不让风吹断！
还想摸摸你的脚，一晃，你退远了，仍在那高处。
梦里还记起了“同年歌”。白天记不全它了，梦里还记得。梦刚醒，你也还恍恍地似在眼前，那么，赶快，一起来唱这首同年歌好不好？我的朋友，我的同年，现在我们还很小，很小，你在踢毽，我在跳，我们一起拍掌一起笑，我们一起来玩一回背同年，在这茫茫人世倏忽光阴中的一刻里——
做田田，度天天，
涉水水，爬山山，
我两个是同年。
一锅两只碗，
同吃油和盐，
同寻活命路啊，
有腿又有眼。
打起鼓，背起走，
我两个是同年哪，我两个是同年……
石方能，作家，现居广州。曾在本刊发表小说《老娣老娣》、随笔《回看故乡“买码风”》等。