首页 -> 2007年第2期
城西之书
作者：文 河
字体： 【大 中 小】
四月的花叶
植物的花叶是四月份最好，尤其是四月初。这时各种树木的叶片刚好长出型。尤其是杨树的叶子，非常好看。杨树林的梢头齐刷刷的，像雕刻在蓝天上。叶子映在西沙河的水面，晕晕的一大片影子，一实一虚，真是相得益彰。河滩上还有成片的油菜花。油菜花的色彩浓得没有了层次，映在水里，黄澄澄的。有小船驶过，后面便拉扯开一匹长长的锦绣。
西沙河有一处水面长着几丛浅苇，芦苇的芽箭有点像竹笋。芦苇的叶芽春天最好，芦花秋天的黄昏最好，要晴朗的黄昏，要有一丝丝瑟瑟的西风。有一次我看到几只野鸭在苇丛中嬉戏，就见天空中忽然掠过一团黑影，这黑影平稳、坚定、直接、明快地冲向其中一只野鸭。当时，我一下子就认出了这是一只雕，它的两只翅膀展开时约有二尺半长，我甚至看到了它钩状的尖喙。没有人知道这只雕平时伏在何处。平时雕是沉默的，但在冲向野鸭的那一刻，它的力量就全部表现出来了。
暮晚，大地静下来了。天上是一弯新月。青草香、绿叶香、花香，还有很多东西正慢慢沉淀下来。一棵长在屋角的杨树影子，映着清肃肃的天空，看上去让人心里有种说不出的滋味。树那么高大，屋子那么矮小。
柳树的叶子长得最早，到了四月初，柳条上就起柳絮了。柳叶和别的叶子不同，三月初看上去才最美。四月的柳叶有点风尘气。不过，黄昏，夕阳隐没了，暮色还没到来，映着水面，远远地看上去，别有一种风韵。如果星月之下看，倒有绰约之姿了。这里说的是垂柳，一般长在水边。我们这儿还有一种柳，叫旱柳，枝条刚硬散乱，一条条向上蹿，没有韵律感，也没有柔媚之气，但是枝叶浓密繁茂，也很奇特。这是北方的柳，有着北方的性格和骨气。
榆树的叶子刚长出来时是星星点点的，很冷很瓷实的绿。榆钱很大，一串一串，碧绿。榆钱可以拌上面粉蒸吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不过短短几天，榆钱就老了。老了的榆钱发黄发白，风一吹就纷纷飘落。
枣树发芽是很晚的，但四月初，枣树也长出叶子了。曲曲折折又老又枯的枝上爆着点点清新的绿意，沧桑中透出生命的活力和韧性，看上去让人感到生命的悲怆中有着那沉着的一笑。
石榴树的叶芽一簇簇的。白皮石榴树的叶芽翠绿，红皮石榴树的叶芽绛红。五月，石榴花就会开得如火如荼了。“鹸艳一枝细看取，芳心千重似束”（苏东坡），那就不计后果地怒放一次吧。也许做个浪荡子，醉生梦死一番，也是好的。毕竟，生命只有短短的一次。
昨天下了一天一夜的雨。夜里打了几阵子雷，很响，倒像是盛夏的雷声。似乎天空一时有很多话要说。
早晨天晴了。天光大亮。我喜欢一起来就是一个好天气。
柿树的叶子大了许多。浅浅的绿，透明。每个叶柄处都打了一个小小的花骨朵。柿花本来就很小，乳白色，像玉。但是柿花很多。再过几天，柿叶就更厚更大了，变得很硬，绿得发黑。柿花也会开得满枝都是。每个绿豆般的小青果都顶着一个柿花。
桔树的青枝上缀满了淡白的又微微透绿的花蕾。桔叶很香，容易遭虫咬，不过，现在虫子还不多，倒是来了两只白蝴蝶。蝴蝶骨子里是个抒情诗人，一个不可救药的唯美主义者。“菜花成荚蝶犹来”（范成大），蝴蝶对花朵的迷恋是刻骨的，身不由已的。
有一次，我还在路边的乱树林里看到了一树紫藤花。藤上满满缀得都是花穗子。花蕾都还没开放，紫郁郁的。紫色很高贵，过浓的时候，还有点神秘。
桐花也开放了。桐花也带点紫色的影子，但没有藤花浓。我国古代传说：凤栖梧。这个传说实在很美。还有，李商隐的诗，“桐花万里丹山路”，我不知道这里所说的梧桐，是不是就是这种桐树。但对于美好的事物，我是宁信其有，不信其无的。
清少纳言的《枕草子》中也写到过桐树，她说“梧桐开着紫色的花，也是很有意思的，但是那叶子很大而宽，样子不很好看，但是这与其它别的树木是不能并论的”。从这些描写来看，我觉得和我们这儿的桐树很相像。不过，我倒是很喜欢桐树的叶子，一大片一大片的，树影又张扬又有气势。满地的绿荫也铺张盛大。
四月多好啊。风是清风，绿是新绿。百花齐放，万物生长。一切都不曾变老。
我感到自己必须在每一年的四月里爱上一些什么。爱上一些很细小很细小的，甚至很卑微的东西。从第一天开始。也许再也不会结束。
被风吹绿的笔记簿
年后立春。时值阴历正月初七，风细了，圆了，长了。丝丝吹着，——穿过针眼儿，若有若无，仿佛来自灵魂的罅隙。阴历廿一号，上午，有阳光。阳光变暖时，便成了一种抚摸。在路边，我发现那株野海棠的枝条上爆出了芽粒。星星点点的。腥红。很红很红的颜色有尖锐感，像针尖。好些年了，它一直没有开花。不知道今年它会不会开。我看了一会，感到很愉悦。感到春天正一针一线的把我织进她的图案中去。
麦子还没起身儿，——是那种待要起身，犹未起身的状态。但看上去明显比年前绿了。这是在双庙地界。双庙，一个地名。我曾在此生活过几年，因此，对我而言，它已经超越于地名。它是一枚灵魂的邮票。沿着黑茨河蜿蜒向南，在去神农药材厂的堤坝上，是一条杨树林带。从白龙桥到药材厂的这段距离，我看到了很多鸟巢。一个、两个、三个……一共十七个。鸟巢很大，粗糙、简陋。有乌鸦的，也有喜鹊的。这些鸟巢无一例外都搭建在最高的树梢上。有的一棵树上甚至有两个。很快，这些杨树就会长满叶子了，就能把鸟巢掩藏起来了，并且又慢慢把它们举向一个新的高度。这样，过不多久，鸟巢中就会孕育出幼鸟，林子里就会充满新的歌唱。从神农药材厂出来，在去王大庄的路上，我才看到五六只乌鸦，它们在杨树上飞落。我总感到乌鸦是种孤独的鸟儿。这么多鸟儿在一起，只不过加深了它们的孤独。又过了一段路，在黑茨河滩上，我又看到了十来只喜鹊，溜河风把它们黑白分明的羽毛吹得有点零乱。我在风中一动也不敢动。
在早晨，沉默了整整一个冬天的花斑鸠突然叫了几声。是一只。在西沙河对岸的那片杂树林子里。从此，在以后的许多个早晨它都会不停地叫下去的。我怀疑那片树林里还应该有一只斑鸠。只不过此时还没鸣叫。阳光明净。早晨的鲜明的阳光。古诗“初日照高林”，写的只是事实，但在一个经验主义的层面上，却有着一种超越日常性的质朴的美感。我身边的这棵野石榴树的枝条变得柔韧了，树皮吹弹得破，充满了一种生命的力度。去年，这棵树结了七个野石榴，小小的，圆润的红皮石榴，像北斗七星。毫无疑问，今年，它会结的更多。天空会在它披纷的枝杈间降下一个更为璀璨的星群。沉寂中又是一阵斑鸠叫。我没有到河对岸去。我在河这边停了下来。我一直守着一条窄窄的理想主义的河岸。
从贾顾庄到西沙河之间的这条路，我不知道曾走过多少遍了。同一条路，我走得越多，越证明了我生活的单调。但是，反过来说，为什么我就不能通过对简单有限事物的反复描述，来使自己抵达某种繁富呢。从贾顾庄到西沙河之间的这条路，中间还隔着李营庄。李营庄西头的那片天空。去年夏末，下午，阳光白亮亮的，当我经过时，曾看到一大堆雪白的云。映着深邃渊静的蓝天，映着野地里那几棵绿叶郁郁的大桐树梢子，那白云显出极其强烈的亮度和雕塑感。当然，那片白云早就消失了。——过不多久就消失了。缘起缘灭，云聚云散。如今，只剩下一片空旷的天空。只有我知道，那片天空，曾有过多么壮丽的景象。只有我，一直对那片白云念念不忘。因此，每次走过那条路时，也只有我一个人感觉到那片天空有一种无法言喻的荒凉。李营庄西有一大片樱桃林，小小的腥红色花骨朵刚刚从枝条上脱颖而出。脆弱的美从虚无深处再次来到人间。我一直在某种极端的有限性中生活。是的，我要把同一条路，反复走，经常走，直到把它走成一种无限，直到用尽自己的一生。