首页 -> 2007年第2期
城西之书
作者：文 河
字体： 【大 中 小】
沙河
沙河从县城西侧流过，所以，这儿的人们就把这条河叫作西沙河。我住在城西地带，沙河离我大约三华里左右。黄昏，我向西行走，如果走得快些，到达西沙河，就会看到夕阳正好落在水面上，河里一片通红。如果走得慢些，夕阳就已西沉了，水面只剩下一片漠漠的暮色，好像这世界上很多东西都走了似的。这时，我就随便站在河滩边的哪棵绿槐下，静静听一会儿蝉声，然后，在黑夜来临之时，离去。
此河在此地称之为沙河，流经阜阳即古颍州时称之为颍河，然后蜿蜒入淮，入洪泽湖，入海，云蒸霞蔚，浩漫不知所终。天下的水都是相同的，但天下的河却各各不同，水的命运也因此而千变万化了。
2000年初夏，我从城东搬到城西，到现在不知不觉已经过去五个年头了，我还没有想离开的意思。二十岁以前我认为这辈子应该定居在爱情中；三十岁之前我还没有放弃“生活在别处”的信念。我的四十岁还没到来，但三十岁之后我已哪儿都不太想去了，我只想静静守着一小片地方，守住生活中某些微不足道的东西。但有时我也想，也许是这些微不足道的东西拴住了我，让我无力离开。——这样的叙述，说明我是个内心充满矛盾的人。
2002年春天，我乘渡轮到河对岸去玩，过了长满杨树的行洪区，有一个小村庄，我相中了村后那片春天的荒树林子和林中野花盛开的青草地，村后还有一个长着芦苇的水塘，是村人取土烧砖挖成的。我当时突然冒出了一个念头，想在那儿租个院落生活个一年半载，每天写点什么，或者什么都不干，就那样闲着，静静面对着自己。这个念头当时很强烈，但对我来说当然不能实现。我只是想想罢了。在我的生活中，常有很多类似这样简单而又不切实际的念头，它们不绝如缕地出现，或长或短的持续一阵子，然后悄无声息地消失。
我已经说过，我已经在城西地带生活了五年，我不知道还要在这儿再生活多少个五年。好在我的一生还应该有好几个五年。我生活在这条河的附近，它不可能离开我，只有我可以离开它。有时，坐在它的岸边，坐久了，我曾荒唐的想，一条河，如果它能站起来，它应该是什么样子的呢。一棵树躺下，仍然是一棵树，一条河站起来，那就不是一条河了，也许是瀑布，也许是别的什么事物。一个人在一个地方是他，到了另一个地方，也许就永远不再是他了。——我总是不自觉的对我生活其中的世界作一些高于现实的测想和虚构。我向往某种生活，但在一个地方生活久了，就算有朝一日真的实现了，也许我反而不会适应了，我知道这点。我已经三十二岁了，我生命中最好的时光已经过去，余下的岁月，只能充满更多的物质意义上的事物。
慢慢的，我的梦想已不会比一条河走得更远了。我的梦想已变成了河岸上的一棵树，泥土中是向下扎的根，天空中是一摊水汪汪的绿。
我越来越感到生活中的一些事物让我无力离开。比如，我无力离开这条河。这样，我就不得不爱上它了。我不得不爱它枯水期的清瘦，不得不爱它丰水期的丰满，甚至我不得不爱它的泛滥和污染。当我说，沙河，沙河，我仿佛是在叫着一个活生生的名字，它和我的生活之间已经没有什么距离了。
乡村教堂
教堂处在去西关纸厂的那条路的南边，两个铁大门就对着路面。路是煤屑路，机动车一过，灰尘滚滚，经久不息。因为灰尘，我很少走这条路，也很少到这个教堂来。教堂前面就是一大片田野，长着很多小樱桃树，这些樱桃树其实还不能算是树，还没有树的骨格和身姿，正处于生长发育期，只能算是树苗。有时，我从前面过来，穿过一个小村庄，到这个未来的樱桃园散步。黄昏，路边那几棵小杨树上总是落满密密麻麻的麻雀，把树梢都压弯了，叽叽喳喳一片繁响，仿佛是整个绿叶稠密的树冠在夕阳中生机勃勃的鸣叫。暮色沉沉时，一切都静下来，从这儿可以望见教堂哥特式的黄色尖顶，在天空亮闪闪的，仿佛世上最后一抹生动的光亮。有几次，我独自从教堂门前经过，我向教堂望去，发现整个建筑很清冷。——不过，也许是肃静。
我的祖母信基督，信了十几年了。她平时住在老家，有时也喜欢到城里住上一段时间，星期天就到这所教堂做礼拜。她刚信教那年，我得了一场大病，双侧气胸，差点死掉，她一边祈求她的上帝保佑我，一边积极动员我以后和她一块上天堂，那时我还年轻，不理解她的好意，也不理解宗教，我不喜欢她那些每次吃饭睡觉前祈祷一番的仪式性的繁琐，也不喜欢她的信仰中的功利性，她信教的主要目的就是为了死后上天堂。有一天，她又在我面前谈论进入天堂的种种好处了，要求我皈依上帝。那时我刚从医院出来，在家休养。她说，要不是我祈求上帝保佑你，你现在还在医院躺着呢。她坚信不疑的样子让我感到好笑，我觉得这种宗教和我祖母的实用主义结合起来，显得有点不伦不类，这时，它与其说是一种精神的信仰，不如说更是一种世俗情感的寄托。我对祖母说，要不这样吧，你给我找本《圣经》，我先看看。她一听喜出望外，第二天就给我从她教友那儿拿来一本，我看了一段开头，浅尝辄止，也许是因为病后虚弱，我感到这部世界上最伟大的书实在太厚太重了，怎么也看不下去。又过了一天，我的祖母就对我说，这下你总该信仰上帝了吧，这个星期天和我一块做礼拜去。我说，我还是不想去。祖母急了，就说，你要是不去，上帝会生气的，还会让你犯病。几天后，我的另一侧保守性治疗的肺页又漏气了，我还真的又住进了医院。这样一来，我的祖母对上帝的无所不能就更加坚信不疑了，她且忧且喜的说，瞧，这下让我说准了吧！
去年夏天，一场大雨过后，我到西沙河的河滩听蝉声，回来时路过这个教堂，我一时好奇，就跑到那里面看看。教堂里面有点幽暗，那情景有点像英国后现代主义诗人拉金在其名诗《上教堂》中的开头所写：“我先注意里面有没有动静，／没有，我就进去，让门自己碰上。／一座通常的教堂：草垫、座位、石地，／……还有浓重而发霉的、不容忽略的寂静，”……我从半开的后门进去，教堂内部非常空旷。一排排空荡荡的座位，整齐而有序，虽然没有人坐，却仿佛仍然还有什么在那儿静静坐着，在那儿静静倾听和凝视。我的脚步不由得也变轻了，我慢慢向前走，然后踏上通往布道台的红地毡，然后我好奇地登上布道台，低头看上面那束红色的落了一层薄薄灰尘的塑料花，当我居高临下地向着下面一排排空荡荡的座位张望时，竟然突然有一种精神上的优越感，仿佛一位精神世界里的钦差大臣。我很惊讶于自己的这种感觉。皈依是心灵对某种高于自己的事物的虔诚投靠，但也意味着心灵对自己某种权利的无条件的放弃。这一刻，我知道，也许我永远也无法在自己的内心培养出那种强劲的宗教感了。
我很快就从教堂里走出来，至今一直再没进去过。
教堂大门两旁有两棵粗大的木槿树，我一直把这两棵木槿看成是教堂密不可分的有机组成部分。因此，也是我有关这个乡村教堂印象中的一个亮点。这两棵木槿当时密密开满了浅红色的花朵，还有许多密密的未开的花蕾，这样就使人感到，美在时间中有着大量的储备，包含着更多的现在和未来。我喜欢这些充盈的繁花。我喜欢柔软的东西，比如花朵和女人，比如春天和爱情，比如某一阵黄昏的钟声。我身上一直有一种类似于流水般柔软的东西。我与现实世界的关系可以用秦少游的一句词来形容，那就是：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”——是啊，我原本应该整个的属于这个现实世界，但我身上的另一个我却又渐行渐远，寻找着某种现实之外的东西。
教堂东侧还有个长满青草的水洼，一只白鹭在水边一动不动地站着，我经过时它并没有想飞走的意思。我想离它更近些，但当我走到能看清它在水中倒影的距离时，它却突然飞起了，像一小团雪。它向教堂的方向飞去。我看见它飞过教堂的黄色尖顶，忽然融化在一片虚空之中。我静静站着，再也看不见它了，只有一团蓬松的云。天蓝得仿佛要塌下来。