首页 -> 2007年第2期
城西之书
作者：文 河
字体： 【大 中 小】
那所乡村诊所在秦小庄东边，靠着一条砂浆路。一个小小的院落。三间出檐瓦房，青色的砖，灰色的瓦，白色的院墙。它的瓦很好看，半圆弧的小筒瓦，积满青苔，是小土窑烧的。八十年代末期这种小土窑就淘汰了，因此，这样的瓦如今极少见了。现在的瓦都是红色的片瓦。一个小筒瓦就像一个半括号，这些半括号顺势叠彻，呈鱼鳞状，便有一种沉静典雅的韵律感。诊所有着古朴清凉的色彩，有着皖北平原特有的深厚滞重的宁静，也有着可以看得见甚至掬在手中的清幽幽的光阴。我喜欢这个诊所的名称：“一根针，一把草”。这个名称有着传统中医的平和、沉稳和自信，甚至略微显出了某种简洁的意味。院子里种着何首乌、桔梗、大青根、麦冬、白芍、忍冬（这种植物的花朵在福克纳的小说《喧哗与骚动》中有着那么浓郁暧昧的气味）。还有几种药草，我叫不上名字。根茎最大的那株何首乌被制成了盘景。白芍刚刚冒出红艳艳的芽粒。一只鸟儿在极高的天空中叫了一声，像一滴饱满的雨水，在一大片青荷叶般寂静的天空中滴溜溜的滚动了好大一会儿，然后才突然笔直的落下来。生命在天地间流转着，并且波澜不惊。
在这片平原上，这些村庄其实都是大同小异的。有些零乱和陈旧，像被一阵大风突然刮成这个样子的，并且永远陷入寂静之间。甚至在刮大风时，这些村庄也是寂静的。风把声音都刮跑了。冬天，这些小村庄就更寂静了。尤其是夜晚。寂静到极处，世上所有的声音倒仿佛又回到寂静之中了。这样，寂静反倒成了一种更大的声音。冬夜，一个小村庄就是住了再多的人，还是空，还是寂静，还是感到时空和岁月的无边无际。冬天的房间需要住上人，需要有灯光，熄灯后房檐上需要夜夜挂满古铜色的大月亮。风刮过来，刮过去，然后就刮到了春天。这时，风会把一些带走的东西送回来。风同时刮进所有空荡荡的房间，把色彩和温暖还给人间。风吹皱河水，吹皱女人的衣衫，还把一些人的心吹成涟漪。当然，风还吹动更多的东西。慢慢的，村庄在风中发生了变化。墙角的花朵在你看到或看不到的时候一夜之间就红了。然后在你看到或看不到的时候一夜之间有的就落了，有的就变成了果实。星星特别大，特别亮，挂满酸枣树瘦瘦硬硬的枝条。春天到来的时候，我经常在村子与村子之间游走，直到盛夏来临，绿荫重新把我覆盖。村庄，一个最绿的词。记得二十年前的暮晚，父亲曾让我到邻村杨桥去找他的一个老同学喝酒。我很快就到了。整个村子静悄悄的，似乎空无一人。记得当时我曾想道：这整个村子的人都到哪里去了呢？这儿有种古朴、废弃和遗忘的气息。我感觉自己好像一下子来到了另外一个极其遥远神秘的地方。村口有个大水塘，塘里堆着菱角叶子，开满金黄色的小花。也许还有莲藕。一株粗可搂抱的大黑皮柳树斜卧在水面上。到处是撕裂不开的浓荫，铺天盖地，似乎把我的双肩都压疼了。浓荫中还有许多幽暗又闪烁的光线、光斑和光点。那种寂静、温煦、厚实的氛围（就像一个梦境）包裹住我。我怀着好奇而又虔敬的心情放慢了脚步……那时我才十来岁。我还没读到保罗·策兰的诗句：“每当我与桑树并肩缓缓穿过夏季，它最嫩的叶片尖叫”。那强烈到近乎尖锐的内心感受啊！那种感受我至今不忘，——但至今仍无法完全清晰地表达出来。
我是去年夏天发现那道沟渠的，它在三河村西南角。那是一个早晨。我先是从老远的地方看到那个四围长满杨树的水塘，然后就信步走了过去，还没到那儿，就听到哗哗的流水声。那条沟渠从水塘向西沙河蜿蜒流去。刚下过一场暴雨，水积得很满。渠道两旁长满茂盛的荒草。几只鹌鹑突然蹿上天空。我顺着流水没走多远就返回来，因为草叶上露水珠子太多，把裤脚都打湿了。深秋的一个黄昏，我又去过一次。渠水变得又细又浅，几乎看不到流动。夕阳一片火红。枯黄的茅草在西风中发出极长极硬的声音，细细的，不绝如缕，像针尖，一下下扎在心上。白色的花絮漫天飞舞。我静静站了一会儿，走了。整个冬天，我一次也没去过。但我老是记着那个沟渠。有时我想，我应该再去看看它。但我最终没去。我第三次去的时候，已是春天。春天对我来说，更是一种信念。只有一无所有的人，才能看到更多的春天。这次，我顺着这条沟渠一直向前走。最细微的事物也能把我带走。我想，就算从这个水塘到西沙河这段短短的距离罢，也足够我走这一辈子的了。我走啊走啊，像个无助的孩子。
我第一次看到这些石楠的时候，并不认识它们。后来，我回去查了查资料，才知道它们的名字。以前我曾在勃朗特三姊妹的小说中读到过描写这种植物的文字。它们在哈代的小说中也大量出现。而这几丛石楠就长在刘关小学校园南面的空地上。厚墩墩的叶片呈暗绿色（它们的厚度很像枇杷叶，色泽稍浅，但叶形要比枇杷叶俊秀）。叶片层叠有致。很多长青树的叶片只有等到新叶长出后才会脱落，而石楠的叶片则能经受好几个冬天。现在是春天了，石楠的枝头又萌生出了新的叶芽。这些小小的鲜嫩得不可碰触的叶片，阳光中闪闪发亮。当你凝视着它们的时候，你会感到这个世界正在慢慢融化，正在慢慢融化成旋律、色彩、光芒。我早就想写一写这些石楠了。这最纯粹的生命。我看到了一些事物，如果我不能把它们表达出来，我觉得这就是我对它们的亏欠。我必须浩大。我必须在死亡与永生中写下最动人的文字。
树篱
把一些小树棵子——桑、榆、槐、杨、楸、花椒、香椿——一棵棵身子紧贴着身子随便栽在房子周围，过段时间，这些小树棵子，有的死了（死了还在那儿站着，仿佛还要一死再死，一直死到完全消失为止），更多的活下来（活了就好好的活，就长出更多的枝叶，能开花儿的就开花儿，能结果儿的就结果儿，就尽量不让自己浪费掉）。这就是树篱。
有些树，长起来一点也不费事，呼呼直往上蹿，说长高就长高了，仿佛是在某个饱满的瞬间一下子长成那个样子的，没有一点生命的过程。而这些树却永远也长不成那种通常意义上的树了，它们的生存空间从一开始就被剥夺了，所以它们从一开始就得使劲的长啊长，它们命运的种种艰难通通反映在它们细瘦扭曲的身姿上。
由于房子，树篱有了一点围墙的意义。
但树篱毕竟不是围墙，围墙总是挡住更多的事物。比如围墙挡住一些危险，也挡住了一些善意。每年围墙总是把春天隔开，墙里的春天不容易出去，墙外的春天也不容易进来，春天和春天脸儿对着脸儿，就那么眼巴巴的隔墙相望着，把满树桃花憋屈得彤红。树篱是春天的一部分，春天，树木意意思思的发芽，树篱一点点变绿，慢慢的，绿的速度加快，到后来，绿色把树身子严严实实的裹起来。从下到上，一摞一摞的绿，一直往上堆，堆得真高。每天，房子里的人从树篱的豁口子里走进走出，就这样被春天的子宫反复诞生。围墙比树篱多了几分社会学的意义，树篱比围墙多了几分美学的意义。
这些树篱，把这个小房子圈起来，就好像怕这个小房子会到处乱跑似的。其实，就算房子会跑，房子又能跑到哪儿去呢，跑来跑去，总归跑不出脚底下的这片土地，总归跑不出自己这一身的土。人的心总是比人跑得远，有的人，他的心跑远了，那个人也跟着跑远了，再也不回来了，也不知那人有没有把他曾经生活过的房子带上。有的人，他的心被这一小片土地上的事物给牵挂住了，他的心不能跑了，那个人也就在这一小片土地上永远留了下来。
日复一日，那个留下的人深深陷在他的生活里，比一口井在土里埋得还要深。
一个个日子过去了，又一个个日子过去了，树篱越长越高。春天过去，夏天过去。秋天来了，秋天就窝在这儿。秋天的风很多。风一头撞在树篱上，风声就大了，荒荒的，风一下子就有了几千年的年龄。满天的夕阳和黄叶。风把树叶吹掉，树就露出光秃秃的身子。过大年，落大雪，天是白的，地也是白的，房子里的人就在树篱上挂几个红灯笼。