首页 -> 2007年第2期
夜夜盗取你的美丽
作者：张瀛太
字体： 【大 中 小】
前面有点声音，我拉平床单滚进床底，是女人的脚步声。录音机又重复一次留言，女人走进走出，洗手、冲马桶、开冰箱、倒水，然后往床上重重一坐，我感觉到她屁股的重量，野马般的屁股，丰腴有弹性。两个光脚踝在床沿荡呀荡，我发现她戴脚链，心型小坠子一波又一波，像出浴的海妖在艳阳下溅起一圈水花。
又有开门声，两只粗粗的长毛腿走进来，往床上一坐。他们的摇晃让我几度窒息。录音机又响。“奶罩，我珠珠。”女人接起电话：“喂喂，知道了啦，明天给你。”摇晃又继续一阵子，停止，然后是走进走出，洗手、冲马桶、开冰箱、倒水。录音机又响：“小猫，小猫，老鬼问你去不去‘地球’那一场？”电话没人理，接着是开房门，两双脚踝同时不见。许久没声音，我爬出床底，四处张望一下，房门是虚掩的，隔着屏风，不确定前厅是否有人。记得厨房有后门，我三两下窜过去，从后门攀上顶楼阳台，由邻户的楼梯口下楼。
李艳群在家里和别的男人上床？刘国男会不会是这个奸夫谋杀的？出了一楼大门，我仔细核对门牌，没错，是文山区育英街六十八巷七号之二。身份证这个地址不会错，但他们可能不住这里，有人会为了小孩就学方便或什么理由而把户籍借寄在别人家，何况录音机只说“我不在家，请留言”，又没说他们叫李艳群或刘国男。可是电话号码没错呀，除非育英街不只住一个刘国男，而我这个刘国男的电话恰好没登记在电信局的电话簿。隔天，我拨电话去试，是女人接的，“李艳群小姐在吗？”“我就是。”“您好，这里是芝麻街儿童美语杂志，请问府上有没有七岁左右的学龄儿童？”“没。”“对不起，打扰了。”难道育英街也住两个李艳群吗，我知道再怎么解释都没法安慰自己。刘国男实在是个荒谬又倒霉的家伙。
连续几天，我在各大楼电线杆“施工”，看过两对夫妻吵架、几个小孩挖鼻孔、女孩们互扯头发、三个少年看春宫片、一个小偷作案。有时趁天黑路过家门几次，屋里都没开灯。陈茜这么早睡？她还没回家还是又被绑架了？
中午的新闻说，又有一家银楼被抢，歹徒敲破玻璃橱窗，拿走价值约六百万的珠宝，警方在铁门上采到一枚指纹……那枚指纹会不会是我的？我记不清楚曾否到过那里“施工”，但我摸过太多铁门了，包括银楼的。假如陈茜去报案我失踪了，警方寻线查缉，会不会发现我与这些案件有关，因为到处都留了我的指纹。
什么时候他们才会发现腐尸？如果验尸的不太讲究，陈茜也不太追究，我真的可以永远消失了，永远为所欲为。可是刘国男是个好角色吗？这家伙实在比我好不到哪去。自由业，到底是干什么的？
报纸上一直没腐尸的消息，电视新闻也没有。有一天我打电话去报警，对方问我姓名，我说叫王明德，他再问我电话几号，我胡乱说几个号码就挂断。大粗坑大山里相思林里的石子路，他们找得着吗？
看过一篇文章说，假期是盘点人生的时机。放了好长的假，我不知道自己有什么可盘点。刘国男真是无趣的家伙，而我是什么也不是的家伙。这天，马路中央又有个工地拆篱了，是个艺术徒步区，路中央摆了几个基座，据说要从巴黎空运不锈钢雕像来展示。夜里，休工的工地冷冷清清，我爬上一座基座，证实它的“完工”——用一种垂首的昂然，然后维持静止、沉缅，假装像是永恒，像是美丽。
凌晨，被清洁工摇醒，叫我要睡去公园睡，别妨碍她扫地。我步下基座，没事似的走回家。这么早，会不会把老婆吵醒？我掏出钥匙，轻轻开门，像个贼，没看见陈茜，梳妆台却一片血淋淋，镜面上几个大字：这个家，两个人在和一个人在没什么两样，一个人在和没有人在也是一样。我看看桌上这支口红，起码写掉半根。
“吴水河在吗？”“我是。”是警察的电话。警察说抓到一个惯窃，身上有我的身份证，请我去领回，顺便认认有什么被偷的东西。
他们发现腐尸了吗？小偷怎么可以偷走我的身份证却不理尸体不报案。连陈茜也不管我？我打电话到处问，没人知道陈茜在哪。过两天，她回来了，我问她最近住哪？她说凯悦饭店。我说住这么好。她说不敢住看起来不干净的饭店。“我就是要住贵一点。凯悦饭店好贵哦，一天四千块，哪天还要去住一次。”她伸伸懒腰，上楼去了。
没人问我这几天发生什么事，报纸也没写腐尸。我依然开跑车去赶通告，不是故意摆明星架势，乡下几块祖产实在挥霍不完，地价涨到两亿，却不知有谁要买？三万块的二手跑车，缴了罚款去吊车场拖回来，每月的保养费，陈茜说可以养两个公主加王子。
我终于接到基本演员的约了，演一个歌手背后弹吉他的，每天都有戏。导演让我站在扮演左岸的演员背后，对准他的影子，不能超出半尺——开拍时，片头热热闹闹拉出一段字幕：本剧根据名歌手左岸的自传《流浪到天涯》改编而成，左岸，本名刘国男，原籍彰化，出生于台北市，十五岁到西餐厅打工，十九岁组织合唱团，二十一岁被唱片公司发掘，正式步入歌坛……
沸腾的车阵，车流一点点一点点推进，一辆卡车正放任它的警广交通网大声宣泄：“高速公路北上车行缓慢，杨梅到中坜路段发生两起车祸，交通大队正在处理，驾驶人稍安勿躁。我们来听一首非常HIGH的歌，‘废物’合唱团——左岸的《夜夜盗取你的美丽》——试图酿造一份邪恶的宁静，试图感觉有什么正在逃离，是人们所宣称的某种美丽……嘟嘟嘟─嘟——中原标准时间十九点整，现在播报整点新闻，大粗坑大山里相思林山区，发现一具无名男尸，初步诊断，疑是心肌梗塞，是否有他杀嫌疑，警方正在侦察中。根据死者身上特征，警方怀疑他就是专门变造身份证贩卖的惯窃卢伟利……。”
仿佛有个神秘力量操纵着，我和没有因果的命运做一场没有把握的较量，见鬼去吧，惯窃。在这个虚幻的舞台，荒诞不经从来不是反常，只是一种合理。还能有多少不凡的命运，美丽的身世呢？我宛如一具僵尸重回人间，一切听命于导演，我不是我，我也不是别人。
车阵时停时进，空气可以拧出汗水，警广交通网还在声嘶力竭，用那种漫不经心的调儿唱：是别人所宣称的某种美丽，生命中承担不起或早已放弃的美丽……
别急着画下“剧终”，我还在演。
张瀛太，作家，现居台北。主要著作有《巢渡》、《西藏爱人》等。