首页 -> 2007年第2期
夜夜盗取你的美丽
作者：张瀛太
字体： 【大 中 小】
我无意编一些神秘兮兮的故事来哗众取宠，但我相信自己真是有故事的，虽然自己也不全信，却又不能不信。
好像是悲哀，又算不上悲剧，那是一种始终被谜一般的困惑所说服的困惑，该怎么说呢，我勉强让自己开口：“对于逝去的美的哀悼，我选择以寂寞栖身，以美丽言传寂寞；然而无论是在寂寞中展现美丽，或美丽中倾诉寂寞，留白，也许是我最终且仅能的生命方式……”很拗口的独白。总觉得要演一个自闭症或性冷感的男子，只需瞪着摄影机，面无表情即可，自言自语要说给谁听呢？也许我的思索并没有意义，演员是不讲究骨气的，你可以从头到尾都很可悲，被唾弃、被蹂躏，却被塑造成一副占尽便宜的样子。
九点钟的通告，上午一场“服装特”、下午一场“小特”。当“服装特”其实不划算，单单身上这套西装就要几百块干洗，制作单位只发九百，比起扮演路人甲乙就多个一百；不过，比起其他没台词的临时演员，穿体面一点或许像个明星吧，这种夸张的凡赛斯时装，不怕上镜头被那个秃子总经理遮光。至于洗衣费，从另一场“小特”捞回来也行，台词九字以内算“小特”，多几句变“中特”，救命啊，老爷，救命啊（才八个字），小的以后不敢了，老爷饶命啊，小的给你做牛做马……多磨蹭两下，起码有一千六百元。
以前总觉得是来玩的，快乐得一塌糊涂，对人生没什么关心。干了四年临时演员，从“一般特约”到“小特”、“中特”，偶尔捞个“基本演员”连演几集戏，不乏不腻，新鲜，也不知有没有趣。开跑车去赶通告不是故意要摆明星架势，只是几块祖产挥霍不完，房地也没停止涨价的意思；有时想来个白手起家，却笨手笨脚的不知怎么“白手”。我偶尔尝尝自虐，去巷口那家最脏的面店吃面，看老板用黑垢垢的手抓过抹布捞过塑料碗然后揪起面条，下面，未吃就先恶心。我也常让自己吃苦，假装是流浪汉，穿着迷彩装，背一个沉重的包袱去旅行，背包里一定有望远镜、二三十卷底片、三脚架、画具。我几乎一天用八个小时在旅行，把自己弄得非常忙碌、焦急，像是真的历尽磨难。
每次看这些照片，我不由得想起游历过的那些地方，我喜欢把它们掂在手上，感受某种不经意和辛酸。在这个虚幻世界里，时序是无延的，我可以抹掉它，也可以再现它。低海拔的相思林山区，几个煤矿坑、茶园、油桐花里，有个看不清楚的东西。这是上星期拍回来的照片，草丛里好像有人，小小的，也可能是狗，或只是工人丢弃的雨衣。当然我更常想，会不会是具尸体？很想再回去看看，可我的沧桑里容不下太多刺激。或许，有机会演个尸体也不错，听那些老婆孩子如何在身边哭哭啼啼，什么“你不能死啊，你死了我怎么办”的废话；死一场，足足十分钟，够好几个临时演员塞饱荷包。
上午这场戏不怎么费时，五秒钟解决。秃子总经理没遮住我的凡赛斯，导演让一个妙龄女郎绕过我右手肘，尖声尖气的叫“色狼哟”──我的西装很色，可我一下也没摸着她。下了戏，时间还空得很，隔壁摄影棚的《浪漫一生》本来有我的戏，我演了，却没拿钱；那时他们要求几个演“午夜牛郎”的光屁股亮相，我脱一半就走人了，不是拒演，是导演嫌我屁股有颗痣，不是痣难看，是痣上长毛──他要我剃毛，我提了裤子就走。其实光屁股的戏最后一定会喷雾或“马赛克”处理，我屁股长毛干他屁事。
下午喊完救命，又补拍一场戏，因为昨天那个演丫环的睡着了（站在老爷背后，盹得还挺正经），导演看片时气疯了，摔带子叫重拍。所以我今天又端了几次茶水，挨几次巴掌。脸上还辣辣的，两千块躺在口袋热热的，握着方向盘的手心是凉的。警广交通网一路嚷嚷这里塞车那里车祸今天快不快乐，我被堵在路中央，剪完指甲再挤青春痘，后头的车子老按喇叭，我只想后座有什么机关枪或喷墨机统统干掉他们。前面是一辆BMW，车主正在跟他前面的裕隆(注：台湾自产车种)车主争执，BMW车猛按喇叭好像催裕隆车快一点，裕隆车没动作，BMW车主破口大骂，裕隆车里的年轻人就下来理论了。天热，我关紧车窗看热闹，一会儿年轻人回到车上，拿出一支球棒往后挥两下，BMW车窗立即结成蜘蛛网，刚好将破未破之际。警察来了，三方辩得脸红脖粗，年轻人忽然不讲话，掉头，锁了车，钥匙丢进水沟就走，只剩裕隆车稳稳停住，堵住宝马车、我的车和后面一整排车。后面的车又叭叭叭，我瞥他们一眼，然后也下车，锁门，吹着口哨走远。开心吗？我不知道，不过很痛快。
过两条街，跳进一辆公车，车上几人手机乱响，我认出是自己的铃声。喂。老婆叫我买晚饭，我要她先买，她说手上提太多东西，我说坐出租车，她说正在坐，她问我人在哪，我说不知道。旁边女孩的手机又响，我越讲越大声，老婆好像要我买便当(盒饭)，我说好又说不行。她再说什么我听不到。一会儿岳母来电，问我怎么了，我不知道，她又问老婆怎么了，我也不知道。不久岳母又来电，说已经劝过老婆了，老婆不生气了，叫我快回家，我说好，她问我在干嘛？我说买晚餐。
真的不知道公车开到哪了，老婆气什么？我说了什么？晚餐还是没着落，附近只一两家商店摆了晚餐祭鬼。今天月圆，大家照例要拜，但人死了还会饿吗？为什么一定要买晚饭？她饿了可以自己去吃，我也可以选择不吃。天天，一餐两餐的相聚或许难得，但必要吗？不知是麻木或乏味，我觉得自己是个车轴，怎么转也离不开固定的位置。路线越来越熟，我拉铃下车，在小店买到脚踏车，不好骑，可比走路快多了。我不想买晚餐，因为真的不饿，那个躺着睡觉的人可能也不饿。一直想着相思林山区，那堆草丛里躺的到底是不是尸体？今天不穿迷彩装，也不背包袱，少了些沧桑，可挪出多少空间享受刺激？
月色还好，星星没有出来。穿过复杂的相思树林，我盯着自己的影子在草尖上窜出窜入，像不知要闯哪个空门的小偷，每个门都是空的。我陆续发现几个像尸体的东西，一块裹住石头的塑料布、一件破衣一只坏鞋、半片锈掉的钢板。还好，没有尸体。肚子饿了，拨电话回去，没人接，老婆还没回家？很好，难得老公不在，她该放个假。从来没发现不带背包、不拍照片是这么轻松，以前那么焦急是想抓住什么？几只有眼无珠的蛾扑上我的打火机，掉好多磷粉。我关掉打火机，路上变得一片黑。想回家了，但不知骑到哪。屁股越颠越痛，底下好像是石头路，车轮噼啪噼啪辗断一些枯枝、一堆不知是什么的东西。好累，我干脆甩掉脚踏车，大大地躺开。
睡得好，手机一夜没响。老婆不找我？行，准她续假。今天没戏可上，我躺到中午，直到太阳快把我烤干才起来，静坐几秒，决定循昨天的方向找出口。脚踏车辗过一堆枯枝、杂七杂八的塑料袋、石头、汽水罐、腐烂树干……我赶紧煞车，不知该怎么骑过去。昨天真的从这条路来？究竟是不是，想不起来。几分钟了，他没半点呼吸，确定是死人。还没烂掉，刚死。他身上有没有车轮辗过的痕？看不出来。再近点，苍蝇乱舞，更看不清。
怎么死的？是倒霉的醉鬼，被我昨晚路过辗死，还是本来死了，正好被我再补一记，还是根本不干我事？没什么明显伤痕，不像他杀，找不到毒药瓶，不确定自杀。但他到这里做什么？寻幽访胜、无所事事，还是被谋害了然后弃尸此地？我骑回原处，不确定自己想干什么，没打电话报警，也没打算从别的路回家。我饿得好累，大大地躺开，凉凉的不安和荒谬，像脱光了衣服却误入女汤的池，而我原本想进的不就是女汤吗？
第二天去看尸体。发现他移动一点点，面目全非。一种被野狗或其它动物咬过的痕迹。裤腿下有包面纸、几尺外有个黑皮夹。拿树枝把皮夹勾过来，里面只几张钞票、一张公车卡、身份证：刘国男，1967年8月23日，原籍台湾彰化，出生地台北。我看着刘国男，和自己差不多的身高、体型，一堆撕烂的衣服、一张难以辨识的脸。不久之后，会有一堆婆婆妈妈围在这边，有人焚香烧纸，有人三哭九跪：你不能死啊，你死了我们怎么办？可能演得很卖力，但领不到演出费。