首页 -> 2007年第3期
谁在养活我们
作者：曹明霞
字体： 【大 中 小】
男老芳是在59岁那年被劝退的，诱以的条件是他可以继续住在办公室，继续使用单位的水和电。办公室不变，只把门牌儿摘下，换到另一个门楣上。反正办公室多得用不完，换换牌儿，倒个空吧。
所领导经常让大家献计献策，改变研究所穷困的面貌，不要等着要一口，吃一口，天天无所事事，死呆着。
我出的主意是把办公室合并，空出些房间租出去，开源；或者让大家轮流放假，别来单位耗着，也会省下不少的水电费，算节流。所长没采纳我的建言，他听从了一个大学生的妙计，大学生是学经济的，脑瓜灵，他说咱们编大典呀，丝弦戏大典，梆子戏大典，哪个典弄出来，不是实实在在、看得见摸得着的工作？哪个领导会不重视，不批钱？我们编出来了，也是他们的成绩，肯定支持。
这一招果然厉害，编典确实给钱，叫课题经费。有了经费，就出书呗。一本本，砖头样厚。即使没有发行，也有留存史料价值。所有参加干活的，多少都有份，校对，编辑，他们不按字数发钱，而是按看稿的遍数，再乘以字数，来付薪酬。
多少受过编辑培训的我，看到账单，都忍不住笑了。
开源创钱，我们单位还在每年搞点什么大赛，省级单位，有这个资格。地方戏大赛，京胡大赛，梆子大赛，全省广告散发出去，报名的人非常踊跃，她们来自地市县乡，需要获奖，需要证书，除了职称评定，她们还有进到省级剧团的梦想。参赛费一百元，多门类报名，可以优惠。那些资金雄厚的，真的同时报了两个，甚至三个。而纯是个人爱好的，只能很心疼地，交上一百块钱，过把瘾。
具体赛事，非常简单，单位的会议室里搭上几张桌子，坐上几个评委，脑门上没贴帖儿，演员们也不知道台上坐着的都是哪路豪杰，一律恭敬地叫着老师。场地不用花钱，评委也不算贵，除去买些获奖证书是成本，邮寄是成本，剩下的，差不多全是利润了。
有一段时间，我曾特别苦闷，如果说当初死记硬背地理历史，是为了考学，为了脱离苦工。后来，在我读了一些书，对精神生活有了美好的感受和追求后，在我心中，是升起了一个理想的。那个理想，就是文明，进步，过有趣味的生活。我看过一个女出版家的故事，她的名字叫芳李邦琴，是华裔美国人，她和丈夫办报刊，出版报纸，无论是质量还是发行，都做得非常成功。她们的刊物，就是大家的精神乐园，里面充满智慧、思想和敏感的心灵。一本好的刊物，能影响、团结、带动了那么一大批人，真是了不起。我跟主编建言，我们要约稿，约好稿；我们要编辑，认真地编辑；待刊物出来，要精心地给每一位作者寄样刊，寄稿费，一个都不要落下；我们要专业起来，遵守一些编辑的最起码规则。只有这样，我们才能进入良性循环，不至于哪天突然全体下岗，而这些人又没有别的谋生技能。
我还说，我们编辑部应该定一份《南方周末》，那是国内目前最好的报纸之一，大家需要读书看报，而不是来到这里空坐着，白白浪费时间。我们是研究单位，大家应该有点知识分子的求知兴趣，至少了解一下时下信息，而不是东走西蹿，飞短流长……那一天，报纸没有订成，我说的那些话，成了炸弹掉进粪坑，激起的是公愤。一上午时间，办公室里刮起口水的狂沙……
祸不单行，一篇小说被单位看到了，我写的。她们像那些喜欢上戏的演员一样，各自找到了自己的角色。其实他们平时对我的小说是没兴趣的，曾有一篇写事业单位生存状态的中篇，小说发表很早了，是这拨儿领导上任之前就写作发表的，后来者看到，竟也不谦虚地认领到自己头上，并且很生气。这让我忐忑不安，又哭笑不得。因为小说，不经意间得罪了这些本不喜欢文学的人，我很黯然。
由此，有些人开始关注我的小说了，新近的一篇，写中年男女，情感伤痛。因为这一次把主人公跟我对上了号，大家突然兴奋异常，传播，议论，奔走相告。遇到我的时候，那目光分明是看“红字”女人，看“麻疯女”。有些人还试探着跟我谈起这篇小说，或者干脆来一句：“那个小说我看了”，然后等待我的反应，欲言又止，欲说还休。
这些人学习八荣八耻，有过敷衍了事的；学习三个代表，也有过心不在焉。可是这篇小说，除了把我妖魔化，还成了他们口中的兴奋剂，窃窃私语，猥琐不堪……那一天，我真想马上登上火车，去北戴河的海，冬天的海，应该没有人吧。我想到无人的海边，我的胸中塞满垃圾！
年终的时候，研究所像所有单位一样，也进入忙碌的评优选先，述职报告。那些平日并没有多少工作可干的人，念起一年来的述职，竟也一二三，四五六，一套一套的，能长达五六页。领导的总结，高屋建瓴，直接跟新闻联播挂钩。听着听着，我常常走神，在我的窗外，有这个城市最美的景观之一，瀑布，流水，真山一样起起伏伏的假山。我很忧愁，我在想，再过几年，我们的研究单位，会不会也像当年的工厂，因为没有效益，关门走人？
我还想起了我的大姐，她当年没有接上班当工人，现在连下岗工人都不是。知青，大集体，然后大集体失业。她们没有社保，没有劳保，没有公费医疗。她是在四十多岁那年，学了一点理发手艺，那种老式的剃头法，除了老头老太太，进城的民工，她没有别的顾客。三块钱理一个头，对方还要讨价：理完了不洗，一块五行不行？前后都不洗，五毛行不行？
在大姐这五毛一块的收入中，有一多半，被莫名其妙的各种税收、城管、卫生，给拿走了。拿到哪儿去了呢，变成了国家的专项基金，财政拨款。大姐跟我说，四儿，你看你们多好啊，天天什么都不干，就是开开会，看看戏，就能白拿钱。你看姐，这两只手天天拼命挠巴，都挠成了爪子，日子还是没着没落儿……
大姐的话让我心里难过了好长时间，是啊，我们不创造价值也罢了，我们还在白白地浪费，那刊物的每年两万块拨款里，就有我大姐的血汗吧?上级领导的手里不长钱，他们办公室也不会生钱，拨款从哪儿来？我们不用劳动有衣穿，得食吃，这种近乎寄生的生活，是谁养活了我们？是大姐，和大姐一样的千千万万的劳动者。
是他们，他们养活了我们。
曹明霞，作家，现居石家庄。主要作品有《谁的女人》、《事业单位》等。