首页 -> 2007年第6期
关卡
作者：王十月
字体： 【大 中 小】
上下班的时候，我们的胸口会挂着厂牌——又称为工卡。这是你在这间厂里务工的证明，也是你领取工资和去食堂打饭的证明。进入饭堂，拿卡在通道口的红外感应器上刷一下，你才能进入饭堂。拿工资更是少不了它。有的工厂，进入宿舍还会有另外的一张卡。在珠三角的工厂里，这些卡把打工人的生活卡死在一定的程序之内。进入了工厂，你叫什么名字并不重要，能证明你身份的已不再是你的名字，不再是你的那张脸，而是进厂时办理的这张卡。把卡丢掉了，就意味着把你自己丢掉。机器不会分别你是谁，电脑只认写在磁卡上的信息。而人在冰冷的机器面前，也渐渐变得和机器一样冷漠了起来。有一位工友不小心把工卡和身份证弄丢了，结果，上班时厂门口的保安不让她进厂，保安认卡不认人。结果她因旷工被工厂炒了鱿鱼。我后来以她为原型写过一篇名叫《厂牌》的小说。在我的小说中，她因为失去了可以证明她是谁的卡片，陷入了极度恐慌与迷茫之中，她必须要一张卡片来证明她是谁，于是借了别人的身份证，她变成了另外一个人，后来她自己也不知道自己到底是谁了。
当人的情感与身体被剥离，当工厂里需要的是一个个没有思想的人肉机器，当这些机器被一组工卡上的数字代表着，当我是谁要用一张卡来证明时，我们依然选择了习惯、麻木、沉默，我们也渐渐认可了这种生活，习惯了这种情感与身体的剥离。仿佛这一切都是正常的，我们很少有人去想过这种生活背后的不合理。然而依然是有痛的，只是这种痛被隐忍，被压抑。这样想来，我们真的是那沉默的大多数。
我从来没想过拥有我制出来的卡。我对卡有一种天生的麻木。在银行取钱时，我宁愿去银行排队，也不敢用卡去自动取款机取款。而事实上，卡却已走进了我的生活。写到这里时，我拿出了钱包，清点里面的卡，我的包里居然也有七张卡：
第二代身份证、广东省作协会员证、宝安图书馆借书证、三味书屋VIP贵宾卡、书生网作者卡、深圳购书中心会员卡、邮政储蓄卡。
我没想到我会有这样多的卡。清点的结果让我感到惶恐不安。空气中又开始弥漫着天那水的味道。
制卡厂的那段经验已很苍白，我的想象因此而失血，我已无法想象我手中的这些卡是在怎样的环境里生产出来的。我无法想象这每一张卡的背后，有着怎样不为人知的故事。
关与卡。我打工生涯中的两个结，像两个寓言与象征。如果说关是打工者内心深处的一道伤口，每一次揭开都会撕心裂肺，那么卡则是一块块弹片，深入我们的肉、我们的骨。天阴下雨的时候，它们就会在体内躁动不安，会隐隐作痛。而这种痛，将终其一生。
王十月，作家，现居广东深圳，曾在本刊发表小说《示众》。