首页 -> 2007年第6期
想起父亲，我有点怕老
作者：王渊平
字体： 【大 中 小】
一个冬季，家人和亲戚使尽了所有民间的办法，请巫婆罚神、抽签算卦，对着炕门洞呼喊，一一不能见效。都打算准备后事了，父亲还不甘心，后来终于在七八里外的北斗角村一间牲口草料房里，找到了头发胡子已有一寸多长的兄弟。给他在子午镇剃头刮了脸，连夜领了回来。第二年开春，父亲回他老家庙背后住了一晚，第二天趁早饭时分，在街上挽袖磨掌，把邻家瞎子老王弟兄两个咕咚两下摔倒，狠狠揍了一顿后，夹袄往肩上一搭，一句大话没说，大步流星走出街巷。那天，在幼小的我眼里，一身正气出手利落的父亲，简直是个英雄。
在生产队，一些人十几年欺生不成，明里犟不过他，就暗地里合伙攻击陷害他，他们向军宣队提意见，要定父亲个富农分子。父亲知道后，那天领着我找到驻队军代表房子，解衣亮出背上伤疤多处，诉说了他年轻时翻墙逃壮丁，给地主扛长工打短工的经历。几天后，军宣队在社会员大会上讲：刘家是富农没错，王守纯却是个贫贫的贫农，提意见的人以后不要再翻腾了。
4
长年的超负荷劳作，随着年岁的增加，父亲已经显现出多种病症，胃疼后面紧接着是失聪。五十多岁后，他只能吃母亲擀的面条，每次要煮得烂熟。“文革”开始那年，父亲被指派到大队的窑场背砖。砖厂一年四季吃的是冷而生硬的大米饭，胃根本承受不了，他就用蓖麻叶和布兜包好给我们拿回来，那些天，我们姊妹夜里硬是不瞌睡，等着加餐他“省下”的美食后，推开碗进入梦乡。
放了学，我和伙伴们黄昏在场间捉迷藏，有几次从麦秸垛钻出，看见父亲蹲在积子拐角，双手抱头痛苦地吐出一摊酸水，我们就捂鼻子，扮着鬼脸逃开。在家里，每看见他用手攥住胸口的表情，我就慌忙转过脸去。
记得父母吵嘴是由双方先后失聪开始的。耳聋了，再精明的人都走神，他们就用眼睛译话，家务事太杂乱，每每就词不达意。愈不便沟通，疑心就越重，脾气也就坏得不行。有时正吃着饭，碗筷就摔了出去，父亲总怀疑母亲骂他，怀疑释疑的次数一多，双方就更没了耐性。每次一吵起来，我们姊妹就从中劝父亲，说他听错了，慢慢的，再解释就哄不过去了，因为父亲从眼神能看出母亲骂他的口型。自此，家庭和谐的气氛被耳聋打破了。后来，逐渐升级到天长日久的怨愤，一生好强的父亲，在我们的躲避中被孤立了。
在上了中学的我心中，农民父亲是不应该有，也不可能有思想的，他的愿望一经那缺牙和落满胡须的嘴里说出，就觉得过时和可笑，我们的许多做法也就全然不考虑他的心情好坏。
锅头连炕的大炮跟儿，是父亲的王位，一顿饭熟了，母亲先给父亲舀一老碗，然后依次是我、姐姐，最后剩下稀汤，母亲给自己舀上，泡几页干黑馍片，或是铲些锅底将就吃了。父亲靠在尊位，这种按体力劳动形成的习惯雷打不动，也日渐养成了父亲的坏脾气，不满意了，就对母亲发火训斥，扔筷子摔碗，这在中国农村太普遍，可谁也没有深究这种夫权思想会带来什么后果。小则日常生活对家人心理形成压抑，对家务事的武断草率，大则对子女婚姻的强行做主。更为可怕的是一到老年，自个不敢生病，一旦身体垮了，就让生活在一块的亲人产生本能的报复，你刚强么，能行么，怎么就说不行就不行了!加之没有任何医疗和生活保障，你存在于生活中的只有生冷憎倔，像一堵坍塌的老墙，成为家人的累赘。而有公职的老人就不然，贫穷使乡村生活非常现实，村子一个退休干部病得动不了了，久病无孝子，儿子、儿媳都不耐烦了，母亲就劝说：“你们把那死鬼照看好些，他就比喂一头猪强，喂一头猪你也不一定能卖个好价钱，他咋说公家一月还给汇几百块钱呢。”
出身农民你要干活不知道省力些，年岁稍事增长，身体机能就很快丧失，力气颓减，一旦老化，在传统忠孝思想被弃之如敝履的今天，实质上你已失去了全部本钱。
头发已是长时间没剃了，父亲的光头不再晶亮，胡须如一把茅草，颧骨突出，额头皱纹深刻。一天，父亲张口给我看，说他牙齿快掉完了，咬不成东西。我看见上下牙床还有几颗，轻率的连槽牙门牙都不分，还不以为然。父亲失去了起码的咀嚼能力不说，连说话都有气无力的，两颌深陷，面容消瘦，只是两眼依然大而有神，黑色棉袄一穿，模样酷像晚年遭贬的林则徐。劳动回来，父亲脱鞋上炕，往北面一靠，被子抻上膝盖，几个蒸红苕，一碗包谷糁，夹着浆水菜，硬是用牙床拼压着咽了。
1972年刚入冬，张村二姑又来诉苦了，鼻涕一把泪一把的，父亲就耍了大方：“那就把窑里的红苕给一些吧。”谁知姑姑回家拉了辆架子车，由姑夫亲自下窑，把几百斤红苕全部掏空拉走了。她岂知这也是我们全家多半年的食粮啊，为这，父亲看了一个多月全家人的脸色，活再累，炕栏上也只能摆一大碗包谷糁子了。
父亲因牙齿过早脱落，粗食冷饭导致胃病、双耳失聪引起失神和多疑，重体力活出汗多，饭食中要摄入大量食盐造成血压高，体力下降，脾气迅速火爆，哥哥的体弱和工作多变，也不能撑起一家的天空。这在上世纪七十年代的农村无异于陷入罗网，拼命挣扎，颓败是必然的。尤其是高血压，这个不叫病的多病之根，彻底摧垮了一个刚强父亲的体能世界，看似颜面通红，举止正常，实际上头晕目眩，六神缺主。在农村身体没有真正倒下还是全劳，生产队长照常派活，中途扶犁回家就太不正常了。也真是凶险，一生不服输的父亲，就在这样晕头躁脑中肩扛背驮着五六个日月季年。
大哥的婚事因遭闪失解决得太迟，进城工作又解除了合同，家境每况愈下。没有一分钱看病，父亲几乎没有去过医院治病用药，农闲时节，他每打听到一个治病偏方，都是自个调治，自我感觉。讨几个猪苦胆，里面装些绿豆，在廊柱上吊几天，再剥开龇牙咧嘴吃了；水田里捉几只青蛙，用剪刀剪下双腿，裹着蓖麻叶生吞活剥，仰头强行咽下；泡银杏树叶子喝，撅水芹菜渥浆水，几乎把精成遍了。症状稍有减轻，就撑着身子下地去了。越是没用，越是焦躁，身子越是消薄，越受不下人的话。农活实在干不动了，他就拄着棍去田野拔猪草，扫树叶子当柴烧，病症一来，随便坐在田坎台阶，太阳穴的血管暴得老高，光头黑红，眼珠像喝醉了酒，涎水滴得老长。情绪也控制不了，有时笑着笑着就哭了，有时正答话着突然就哼一声笑了，一笑就收不住，声音像鼓风机停了电那种，拉得很长，最终却是哭了。久之久之，情感也变得脆弱起来。这年月，大嫂奶养了一个女孩，怜爱之心使这小孩几乎成了父亲的精神寄托，城里娃细眉细眼，哭笑也细密，看护中也就打发着父亲的孤寂，三年后还给了人家父母，他无法阻挡，就整夜整夜在后屋叫：“娟娟，娟娟……”声之凄凉、悲苦，像夜半林子里孤愤的狼嚎。
体力和威望同步丧失，举止言语日渐缓慢，嘴把饭菜收揽不住，身上也脏兮兮的有了气味。随着病症的加重，神志恍惚，喜怒无常，他还失去了热炕墙根的尊位，被一面土墙隔在了后檐屋子，吃饭从一个小方孔往过递，也不知是有意无意，碗碟经常就被打碎了。从来不受人话不看人脸的父亲，短短几年就被高悬的血压，折磨得不成样子，沉默代替了暴躁，一张口就是无声而失控的哭笑，完完全全成了一个废人。
1974年我中考不中，羞于见人，回到家里一连啼哭了两天。这天上午我抹泪从三队来到父亲身边，一直糊涂着的他忽然清醒，从后檐屋里拿了两个担笼，让我扶他去地里拔猪草去，父子俩一路上一句话都没说，田埂的草，像绿色的火苗燃得正旺，到了地头，父亲颤巍巍看了我一阵，挣着说了一句：“这对你是一个打击。”目光里没有丝毫抱怨，这使我一霎时泪如雨下，我自知他把教训错用成了“打击”，可这却是父亲一生说给儿子最深刻又最无奈的一句话啊!艳阳下，病父幼子站在半人高的玉米地头喘息着。