首页 -> 2008年第1期
葵花开
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
下顿，婆婆炒了几个菜让他们先吃，又热了几个打包剩菜搁自己面前，说：“剩菜入味，我最爱吃。”车晓玲听着，心里哼口冷气，那几个剩菜她一下没碰，郑庆倒是左一筷右一叉——她看着就来气。
让车晓玲生气的还有见面礼，按说新媳妇头回上门子，婆婆怎样也要表示下。但别说一根金一条银，她连块铜都没见着，她就不信婆婆手头没积攒下东西！就不信老大郑强的老婆啥也没得！
郑庆说，我妈真没那些，你看她脖上手上戴了啥？郑庆知道，爸的病欠下一屁股债，每隔阵子，妈就要从工资中努力挤出一笔还债，有时借了新的还旧的。妈有本黑皮面小本儿，专门记这些债务，妈的字迹向右倒着，像被风吹折了腰。
“算了吧！当我多稀罕！”郑庆不解释这句倒好，他一解释，对婆婆积攒的不满突然就找到了突破口，她的要求高吗？不高！不过一个通常的随行就市的婆家而已！
回来后，女同事们问她得了些什么见面礼，她含糊应付过去，心里的气又挑起了，跟郑庆说，郑庆说：“算了，你哪会戴那些俗气玩艺儿，我妈可能怕你嫌土。”
“土？金子折了钱换水晶铂金，总不土吧？”车晓玲一听更来火。
“她把最值钱的儿子都给你了，你还要什么？”郑庆挤了点笑说。
“那倒是，你妈亏血本了！白把个儿子送我——我爸妈他们可嫌发了，用个不值钱的女儿换了你这么值钱的儿子！”
类似的口角从没输赢，他们怀着各自的委屈与愤怒，觉得对方如此不讲理，不体谅！他（她）怎么竟是这样的人呢！郑庆想起当初恋爱时，走在街上，车晓玲给他的印象多善良！碰见穷要饭的老头、抱孩子的外乡妇女、残疾人，她总会扔点零钱，她扔零钱时的姿势打动了郑庆，他觉得一个施予的女人是很美的，尽管车晓玲不漂亮，不如她自己想象的漂亮，但比那些一眼看上去漂亮的女人美多了！碰到了他心里最在意的那根细弦。她既然能对不认识的陌生人都有同情心，跟他省俭了一辈子的妈怎么就这么较劲呢？有关郑庆家里的话题成为埋伏火药的敏感地带，踩上去就得硝烟一场。
3
这天郑庆特意提早下了班，车晓玲还没回，他想再巡视遍家里，看哪能安置下那两床被子，免得车晓玲唠叨。巡视结果是他发现家里设计是那么经济、准确，一个萝卜一个坑！当初装修时怎么没多留些储藏空间呢？婚姻显见具有繁衍性质，不仅会增殖出孩子，还会增殖出大量庞杂。屋里的那些犄角旮旯为何当时没都打上柜子呢？他早该知道结婚不止两个人这么简单！
这些被子不像晴纶被、水鸟被什么的，挤掉空气就成了一小团，棉花的密度使它再怎么挤压也有不小的密实体积。它们像伙乡下亲戚，郑庆没能力安置却又必须安置他们，他该怎么办啊？他真愿现在是冬天，那些罗莎云娜珍珠全来吧！让台风和寒流来得更猛烈些！这样车晓玲就知道被子在一个家的重要性，从而积极接纳它们。可现在是广州的四月底，温度离被子越来越远。
郑庆摩娑了下被子，妈眼睛一直不好，流泪酸涨，还有她长年的腰痛，为这几床被子她一定费了不少力，她一定不知道费了那么大力却给儿子添了麻烦——郑庆想着，心里很难受。
对长年生活在北方小城的母亲，再对她形容冬天的暖，她还是不能确信——总还是冬天吧？既然是冬天总得盖被子吧？郑庆一位大姨也加深了她关于南方冬天冷的印象，大姨随女儿生活在苏南，一回北方她就抱怨南方冬天简直不是人呆的，湿气直往骨头缝里钻！房里像冰窖，哪像北方，进屋就有暖炕，大姨对郑庆母亲说，寒气剐得人生痛！一天到晚滴滴嗒嗒的雨，进了被子探个头都不敢，恨不能把尿壶搁床上！这就给郑庆母亲留下了关于南方冬天的印象，也为这三床被子的缝制提供了更充分依据：一旦天冷，那些轻飘飘的被子顶屁用！
郑庆正为被子找出路，电话响，是妈，问：“马四把被子捎到不？”
“捎到了，妈，不是让你别备这些吗，用不上！”
“谁说用不上！等你用上时我怕就缝不动了，被子又不是吃食，不霉不烂，搁着怕啥！”
说了几句闲话，电话那头犹豫了下，郑庆听见妈说，想来广州住阵子，来看看他新家，腿脚越来越僵，怕哪天眼一闭，连他家门都辨不着头脑哩——“妈，你胡说啥！”郑庆有些吃惊，去年回老家办婚事，他就让妈跟他一道来广州玩，妈推脱了。郑庆知道她的固执，加上自己忙，还有，他不是一个人了，他和另个女人组建了一个小家，妈要来必须得到家里另一人的支持，否则，即使来了也有问题。这也是郑庆去年没坚持要妈来广州的缘故，好像时机还不成熟，何时成熟呢，他也没想过。但妈现在既自己提了，那么时机就成熟了，不熟也熟了。妈说：“你们若忙就算了，我……”郑庆说：“忙啥！妈，你来吧，我和晓玲一直都说想让你来呢。”
郑庆想，妈可能是真闷了！不然就是又和嫂子有了矛盾？嫂子急脾气，心眼不坏，可说话呛得很，几句话出口，妈就要转身回。
这些年，妈除了偶尔去趟省城，哪也没去过。退休头年，哥哥郑强的女儿团团又出生了，尽管哥嫂说请人带，妈不肯，说万一请得不好，花钱还受气，哥嫂就不坚持了——请谁能比得上妈尽心尽力？如今请个人也不便宜，工资带吃住没千八百拿不下！妈把团团屎一把尿一把在身边带到快三岁，去年9月上的幼儿园。团团一上幼儿园，家里就落妈一人，郑庆想到这，又强调了声：“妈，你来吧，我让晓玲回头拾掇拾掇房间……”
“别拾掇，我住一下就回，你和晓玲商量下，回头来个电话。”
“行，妈，你等我电话。”郑庆本想说“妈，你愿啥时来都行”，但他没说，这不是夸口的时候，弄不好让事情变得麻烦。
搁了电话，郑庆忙着做晚饭，泡椒熘鱼片，鸡蛋木耳烩粉丝，都是车晓玲爱吃的。才盛好，车晓玲回来了，说：“下班前爸打电话来，说和我妈下周来。”郑庆吓了一大跳，天爷爷！竟有这么巧！
“我爸老同学四十年聚会，定在广州，老班主任在广州，病得起不来床了，他们索性连聚会带看望老师——你说那年代的人真是革命友情哪，这么多年居然还有联系……我爸说正好来我这住阵子，我妈刚退，闷得慌，到时你可得抽空陪他们四处转转……”
“哦。你爸妈来……住多久？”
“顶多个把月吧。”
郑庆想该不该说妈也想来呢？这时说合不合适？还没想明白，好像就错过了说的时机，车晓玲兴致勃勃地起身拿才买的新包给他看，“好看吧！你猜原价多少？孔虹她们都说这包别致……”，车晓玲展示着一个跑车型的黑白色坤包，老实说，郑庆第一眼想起丧事用品店里的纸扎，他不明白为什么要把一个包做成跑车形状，但他不能说，说了准惹恼车晓玲。
郑庆张了张嘴，觉得还是应当说妈想来的事，却被粉丝里没拌匀的胡椒一下呛咳，车晓玲就进房试包去了。
车晓玲的背影颇像岳母，窄条条的，走路稍有点内八。岳母吕玉琴当了几十年小学数学老师，算计持家是强项，那是南方女人过日子特有的精细天赋：柚子皮沥掉苦水，加点肉末炒就是盘好菜，豆渣掺些面粉葱花摊成饼，寸把长的小鱼腌渍后裹上面粉煎，野马齿苋晒干，留着蒸肉，四季的餐桌也不显寒碜。儿女穿戴上她亦不露寒酸相，毛衣照着《冯秋萍绒线编织》织出花样，白衬衫裁两根飘带，旧裤子翻个面，接圈同色调的荷叶边……车家姐妹走出去，虽不漂亮但有其看点。在对两个女儿的用度上，吕老师不像别家做妈的一味省抠，她常给两个女儿买些零头碎脑的小玩意，花不了多少钱，却为车家女儿的打扮意识铺垫了基础。
岳父母来了自然住客房，那妈来了住哪？在厅里支张小钢丝床？妈原本腰不好，睡着准定不舒服。他睡钢丝床，让妈和晓玲睡？打车晓玲那绝对通不过！让车晓玲爸睡厅，妈和吕老师睡客房？先别说妈是否习惯，岳母估计也不愿意。