首页 -> 2008年第1期
葵花开
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
孜然五花肥牛点上了，灯灯想喝的原味酸奶没有，说卖完了，有其他饮料，灯灯不爱喝，跟服务员说，怎么酸奶都没有！来杯白水吧。吕玉琴说，喝水怎么行！郑庆，你去附近给灯灯买一盒吧。郑庆出了包厢，挤过大厅熙攘吃客，餐馆外阳光刺眼，他往前走，只有几家服饰店，拐个弯，有个卖冷饮的，但没原味酸奶卖，指了下前面，说前头有家超市。
郑庆衣服汗湿了，黏住背，额上的汗顺脖颈淌下来，脸好像发涨了，镜架有点卡进肉里。还不到夏天，竟这么热了！热得人心里直发躁。卖冷饮的人可能指得有误，郑庆走了七八分钟也没见超市，倒有个卖锅贴的摊，摊主北方口音，郑庆停下来，要了一张。摊主的手骨节有些歪曲，是老害冻疮的人特有的手，郑庆也有双这样的手，在老家，他年年生冻疮，用了很多法子都不管用，辣椒生姜煮水浸，用皮虫液擦……那时的他瘦，只一双手红肿地突兀。毕业，他毫不犹豫直奔南方而来，他想投奔一个阳光茂盛的城市，把北方灰暗的冬天和那些身心的冻疮全抛在身后。
摊主递过热腾腾的锅贴，那股热中，郑庆却忽然触到曾经北方小城冬天沁骨的冷。那幢老砖房的一楼，家门后常年冒黑烟的烟囱，医院里血污器具、垃圾袋，短到脚踝接过一截的运动裤，大白菜里零星的肥肉片。冻疮一般痒痛。
锅贴快啃完，总算看到家小超市，酸奶买到了。郑庆往回走，他的脚朝着餐馆方向，然而他一点也不想去。
酸奶递到灯灯手上时，桌上的菜已被吃得七零八落，车晓玲说：“我以为你走去郊区奶牛厂了！”灯灯哧地笑了声，滋溜滋溜地吸酸奶，岳母吕玉琴笑了下，往郑庆碗里挟菜，“我们都吃得差不多了，就你了！”——吕玉琴老师是不打包的，但她会把包直接打进人肚里。浸着汤水的菜很辣，郑庆嘴巴火辣辣的，包厢墙上的镜子里映出他的脸，汗涔涔，像刚跑完三千米。
饭后车晓玲要带灯灯和开关去采购水货名牌，这是他们行程中一个重要内容，广州是名牌水货集散地，开关要买“劳力士”，灯灯要买“LV”。晚上，本来安排郑庆去送灯灯和开关，他们行李多，箱子提包一大堆，但郑庆吃过午饭就走了，说公司加班。吕玉琴说：“成天这么忙，忙出了好多名堂啊！”
“他能忙出什么名堂，在单位三棍子打不出个屁！公司来得比他晚的人捞的机会都比他多！”车晓玲说。
7
岳父母走的事似还没动静，灯灯来的这闹腾两天好像刷新了他们的生活，他们在广州的日子要重新计数。郑庆觉得等待已然无望，他心里要妈来的日期开始推移，或者等年底？要么春节？春节他回老家和妈一道来？对！郑庆差不多做了这个决定，他想到时跟妈说，不放心她一人上路，不如他过年时回去接妈来广州。
有了这个想法，郑庆在心里忽然松了口气，他甚至不急着给妈打电话了，有了春节垫底，他不心虚了，非但不心虚，还有些理直气壮。
这几天，有种新内容注入他生活，那个酒吧的夜晚过后，他的若干次“加班”都被另一种酒精所充满。阿唐，念及阿唐，他心里有种新奇而暖融融的感觉，比他小的阿唐像姐姐，体贴、亲切，像她的肉体一般温热与灼烫。她那么体形丰实的一个女人在他面前却总是低下去，她笑着，看他，忽然就低了点头，偏了颈子，像才认识他——这时他就想别朵花在她鬓边，随便什么花，只要是开着的、怒放的，任何花都美。从没有女人在他面前偏歪了颈子，他真想献给阿唐一朵花。
阿唐喜欢发短信，是那些网上常见的，“意外的相逢会改变一生的命运：我注定是你的囚徒，不祈求别人的解救，也不想听多余的誓言，你的故事是我的动人情节……”或者“我多想这个短短信息能变作一片羽毛，悠悠地飘到你的身边，轻轻地落在你的肩上，当你把它慢慢拿起，就能看到我的心……”郑庆以前觉得这些短信俗不可耐，现在不觉得，好像每一句里都有为他量身定做的情意。寂寞已久的手机现在老是嘀地一声，在路上，在地铁里，在办公室，在马桶上，嘀的一声，郑庆心里就像有只鸟叫了声，鸟叫了花就开了，水里荡起圈圈涟漪。
郑庆就在这些涟漪中品尝着隐秘的喜悦。阿唐不在酒吧上班了，阿邵做事的那家亲戚的园林公司出纳回老家生孩子，阿唐以前在职高学的就是财会，来顶替了她。不见面时，他们常在QQ上聊，他聊得多，阿唐听，阿唐打字慢，她说喜欢听他说。
他们在码头约会过一次，坐船，广州现在坐船的人很少了，那片偏僻的轮渡几乎以货运为主。他们买了票，等二十分钟一班的船。阿唐说她在老家很少坐船，想看看对岸是什么样子，郑庆请了一天假，像逃学的孩子般兴奋，他指点江面上的轮渡趸船给阿唐看，江面上渐升起些灰色薄雾，两人开始很快活，叽叽喳喳，慢慢就不说话了。郑庆靠着阿唐，身上其他都是凉的，就挨着阿唐的那条胳膊是温的。阿唐问，“想什么？”“没想什么。”他答。雾像飘进脑子里，一片模糊。对岸是排厂房和烟囱的轮廓，不远处有条船上有人打架，一个男人凶狠地打了另一个男人一拳，那男人痛苦地蜷了身子，阿唐抓着他的胳膊指头一紧。他揽过阿唐，觉得自己、阿唐，面前这条江，这个人世都相当软弱，连一拳都捱不住。
吕玉琴老师终于决定回老家了，她有些住得没劲，小区里那几个玩熟的女人最近邀着打麻将，拖她一起去，输赢了几个回合，彼此间相处就有些说不清，背后彼此说三道四，有回说到吕玉琴老师头上，传到她耳朵里，她不去打了。广州再好毕竟是隔心隔肺的他乡，比不得老家，吕玉琴让车晓玲订车票。
郑庆这天晚上又“加班”了，阿唐老公病情稳定些了，近几天就要回老家休养。阿唐说，再等他稳定一阵，就要回去把离婚办了。当初老公外遇时吵着要离，以为那个女服务员会同自己结，现在女服务员虽然连人影都不见，但阿唐老公也没脸收回当初离婚的话了，就是他有脸，阿唐也不肯了。
郑庆在阿唐租房吃的晚饭，阿唐手艺不错，家乡菜做得很地道，每回来阿唐都不让他动一下手，说他上班累了，饭盛到面前，筷子摆好，还有接下来的床上，郑庆在这简陋租房里觉得自己像个君王。
这晚，阿唐还在厨房忙活，郑庆就把她抱住了，他从袋里掏出朵花，是朵亮熠熠的胸花，妩媚的淡紫，花型周正，阿唐笑了起来，说：“真好看！”郑庆有点小得意，“是我挑的，当然不会错。”老实说，他几乎没什么给女人买礼物的经验，和车晓玲恋爱时，他给她买过件毛衣，她勉强试过后再没穿过。
阿唐快把他架进云端时，手机响了，郑庆本不想接，但手机响得很顽固，他瞄了眼，郑强打来的。郑强很少给他打电话，郑庆只好从云端下来了，他听见郑强在那头说：“你在哪？妈胃癌！晚期。”
郑庆不知道郑强后头还说了什么，他脑子里来回盘旋着一句话，“胃癌，晚期！……”
妈其实一个半月前就知道自己患了胃癌，医院职工体检时查出来的，晚期，妈不让告诉家属，说自己会和他们说。
妈给他打电话，说想来他这儿住住，认个门。
这个门，妈没认成。郑庆想起去年回老家办婚事就发现妈脸色不好，暗黄，妈老说心口窝痛，他怎么就没陪妈去做个检查呢？
郑庆从阿唐那跑下楼时差点把脚崴了，他骑上自行车就跑，他要以最快速度回家，收拾行李！他要把妈接来广州治！他要让妈来认个门，一定！他要让妈住自己的房间，他要把床铺得暖和又柔软，他要给妈烧鸡蛋面条——在家时，每回生病，妈一定会给他煮碗鸡蛋姜丝面条，滚热地端到他跟前。他给妈烧过面条吗？妈病时有人给她端过口水，递过颗药吗？郑庆心里酸涨得要爆了，他很委屈，得病的是妈为什么委屈的是他？他也不知道为什么，他只是万分地委屈，想此刻就揪紧妈的衣襟！妈不能撇下他，不能！他还什么都没为她做！他真是很委屈，妈会明白他的委屈，妈会等他，给他时间！他这样想着，在街巷冲得更快了，风贴着他汗涔涔的头皮掠过去，他想拼尽气力地喊，妈！妈！你等等我，我马上就回了！妈我要接你到广州，妈我再也不和你分开！
这几天广州举办花博会，街上人多，到处塞车，斑马线旁有群穿蓝工装的工人，可能刚从忙碌的流水线下来，挨他最近的姑娘拇指上缠着暗褐色的肮脏纱布。红灯漫长得要发疯，郑庆不等了，他拐进了旁边小巷，他疾疾地骑，左躲右闪，他的胳膊有次蹭到了水泥墙上，火辣辣的，但他并不觉得痛。“让让！”郑庆摇着车铃，他想对每辆车子，每个人使劲吼：“我要去接我妈！让让！让下！！”
空气中飘荡着饭菜香，前面院子的值班室映出炝锅的火苗。小时，有次他和哥哥郑强被邻居几个孩子欺负，骂他们“没爹的娃！”打起架，衣服撕破了，回来妈抡起条帚揍了他们一顿，要他们罚站。妈赶着烧晚饭，不知怎么炉火把糊墙的报纸燃着了，妈手忙脚乱喊他们端水灭火，他们犟着，就是立在那不动，他们一腔委屈，咬着牙，谁也不愿先当叛徒。火越燃越大，妈一通忙活总算把火灭了，妈的手被烫了几个大泡。
那晚，妈没吃晚饭，蜷着身子坐在一片狼籍的厨房，一动不动。郑庆和哥叫了几次，妈都没动，就那么坐着，像尊一碰可能就要碎掉的塑像。妈坐到什么时候，他们不知道，梦里，郑庆好像听见妈的哭声，低闷，无告，痛彻心腑，从棉被底下传来。
郑庆冲进家，从看电视的车晓玲和岳父母身边跑过，他把那口大箱子取出，他要带这口箱子回家！那床棉被他取出来，铺在床上，灯下，他才发现，这床绿底金黄花的棉被真好看啊！和煦得就像东北老家秋天的葵花盛开，泥味儿混着花粉气像长了翅膀四下里飞，大片大片金黄的朵盘迎向阳光，和光融在一起，郑庆腿一软，跪下，把头深深埋进了棉被里。
陈蔚文，作家，现居南昌。主要著作有散文集《蓝》等。