首页 -> 2008年第1期
流年
作者：万 宁
字体： 【大 中 小】
三
酒吧里高悬的几台电视在无声地播放着。橙子偶尔也把眼睛放在上面，看新闻，看电视剧的精彩画面，也看广告，广告里常有一个女人变幻着角色做着卫生巾、洗发水、补血补钙的广告，这个女人是某电视台当红主持人，如今也是橙子前夫牛山相好同居的女人。曾经有一段时间橙子根本就不敢开电视，抢她丈夫的女人一会在电视剧里，一会又在综艺节目里，一会又在广告里，年轻漂亮不说，主要是她那妖精般的笑容，让橙子愤怒得要砸烂她那张脸。橙子那时的无助不知要向谁求助，有一天她在午夜拨通了小麦的节目，当时小麦正以一种漫不经心的态度接听着这个电话，橙子说，她看不到方向了，她最亲近的人弃她而去。
橙子在电话里讲了一个故事。
她说，她与丈夫牛山在校园恋爱，毕业时橙子留在城市，而牛山却分在他家乡，一个非常偏远的山区县城。牛山在那里上了两天班，就跑出来了，他要橙子与他结婚，他说这是他调到城里最快捷的手段。橙子不顾家人的反对，毅然就在外边租下房与他结婚。最初的一年，他们就在这座城市的很多单位联系调动，那个时候牛山的脾气很大，动不动就训斥人，训斥的最多的人当然是橙子。橙子极女人地想，他没有找到工作自然烦，他不向自己发脾气他向谁发呢？牛山的父母在农村，那时橙子除了负担牛山以外，每月还要给牛山的父母寄钱，橙子的妈妈说，橙子是掉进了一个火坑。在他们结婚快两年时，牛山发誓他再也不去找工作了，他说以后别人用八抬高轿来抬他，他也会不去。他要在银行工作的橙子给他贷款六十万元，当时橙子懵了，她说，你要我贪污我也贪不到这么多，每天过我手的钱也只有几万元。牛山拍着橙子的头说，傻瓜，我是贷款，你不懂吗？橙子说，我当然懂，你有什么可做抵押？牛山说，你家有呀，你家住的那幢老宅院呀。那是橙子爷爷留下的，还是近几年落实政策，爸爸跑了很多部门，才要回这房子。爸爸说过，以后咱家再穷也不会卖了这房子。这话爸爸当时是通过越洋电话说给哥哥听的。哥哥人在日本，读完书他会回来的。所以当牛山跟她说这事时，橙子怎么都不答应，她说，跟着你怎么受苦都无所谓，但我不能伤害家人。可是牛山的火噌地冒出来，他吼着，我怎么伤害你家人了？我说过不还？橙子说，这不是你说能还就能还的，万一生意亏了，你还不了钱，银行就会收走房子的，到时我爸爸妈妈住哪？牛山说，你怎么这么不相信我，谁说我的生意会亏？两人为了这事吵了两三个月，牛山已经没有再找工作的心。每天橙子白天工作，晚上到家除了做饭还要与牛山舌战，再加上橙子又不小心怀孕了，当时她万念俱灰，她没有想到自己争取到的爱情会是这样一种结果。她很累，不想跟牛山吵，只想与牛山再回到学校恋爱的那些日子里。那天她躺在医院肮脏的病床上，看着心不在焉的牛山，她忘了刚才那致命的疼痛，她想因为牛山不得志，她一个人要生活得这样苦，连孩子都不能要，想着想着，就泪流不止，接着她决定要为自己将来的生活赌上一把。她趁着小产在娘家休养的时候，不声不响地偷了家里的房产证。俗话说，女儿是家里的半个贼。嫁出去了，却常为自己的小家从娘家拿这拿那的。
很快牛山就贷到款，先是做化工、矿产等生意，他给工厂与矿山交一定的订金，然后再以高出厂矿价卖给别人，来回几笔他就赚了十几万，当时他看着账户上千真万确的数字，兴奋得好像全世界都是他的。然后故事就像很多他们这个时候的暴发户一样发展着，他们开始为自己突然的富裕而欣喜，并努力享受着。这期间他们生了一个女儿，橙子也辞职跟着牛山云游四方。他们在海南岛做过房地产，在深圳做外贸炒股票，然后带着一定的资金，到一座城市去投资，然后贷款，然后拿着贷到的钱又到一座城市去投资，又贷款，这样子牛山好像看起来不知道有多少钱。拥有了钱很多事情有所改变，而最大的改变是他们的感情。牛山觉得他什么都该拥有，不要说几个女人，他跟橙子说，老婆永远是你当着。对于牛山的直白，她目瞪口呆，她不明白自己一直努力帮着的丈夫会是这样一个男人，她变得沉默而茫然。
她带着女儿独自回到当初离开的城市，与父母住在一起。橙子就是在这个时候打电话给小麦的。小麦听她诉说时，便有了接近她的欲望。那次在节目里小麦并没有故意去煸情，也没有设下陷阱让情绪有些失控的橙子说出偏激的话。橙子过后说，当时她听到小麦像天使样的声音在午夜的电波里婉转，全身都有一种颤栗，有几句话特别贴心，让橙子认为说话的女子是一个懂她的女人。从此她们成了朋友。
安静了一年后，牛山回到这座城市。夫妻相见，没说几句话，他却告诉橙子，这次来，是来与她协议离婚的。他说，为了他的事业他必须要与她离婚。后来橙子才明白，他认识了国内一位当红主持人，为了向她表明诚意，他要给她献上离婚证书。而牛山看上她却有另一番意思在里面，牛山因业务要宴请一些要人，如果没有女主持人的牌子，很多人都不会来。而有她在，好像什么事都好办，贷款买地拉项目，几乎每次都不用费多大的劲就成功了，有这样一个活生生的圈钱道具，牛山是不能放跑她的。于是他马上意识到该与橙子离婚，然后再用婚姻来套住她，此时的牛山已经开始在做公司上市的准备。橙子突然觉得牛山的丑恶，他的一切仿佛都是利字开头。看到他如此直白地与她说明一切，她的心像被鞭子抽打了一样，她有些不明白人活着的意义。就在第二天，她失踪了。
她独自一个地方一个地方地旅行。风景在眼前移动，她却盲人似的，看不见。她只是机械地完成着一些程序。出发、观光、吃饭、睡觉。这样子一直走了两个月的样子，然后在云南一个叫丽江的地方度过了一个冬天。那年冬天是橙子最沮丧也是心灵最洁净的一个冬天。橙子在丽江古城的四方街附近租了一间房子，她买了蜡染的蓝色印花布做窗帘，买了一个电沙锅，白棉布的床单与被套。那段日子，橙子每天要到中午才起床，起床后打开门窗，门外是木走廊，临街，伏在栏杆上可晒着暖暖的太阳又可俯视街上的各方游客，而房间的窗下是环城流淌的丽江之水，湍急冷冽，清澈透明。坐在窗前可看见有些云彩缭绕的玉龙雪山，当地人称之为圣山。这座雪山在刚来丽江的时候橙子还随旅行团上去过，橙子爬到了那里开发的最高处，海拔4680米，四处都是终年不化的冰川。当时橙子有些体力不支，拿着一瓶像灭蚊器形状的氧气死命地吸着，在木头搭在冰山上的台阶上走走停停，阳光晃眼，风有些像刀子，吹过眼睛时有泪涌出，同时鼻涕也跟着流出来。几百米的路走得异常艰辛，所幸的是橙子安全回到了雪山上的小屋，与旅行团的人员会合，在那里喝了两杯热茶，人才缓过气来。再坐缆车下山，感觉有氧气的地方人是多么舒服。她感觉到一种满足。在山上，她想她可以什么都不要，只要氧气，能让她好好的吸气出气，人很舒服就可以了。
住在丽江，橙子可以不去想牛山。每晚枕着泠泠的水流而眠，一睡便可到中午，洗漱完毕，吃下自己用沙锅熬的白米稀饭，背上一把藤椅在房间门口的走廊上看看书也看看行人，一下午的时光眨眼就过去。傍晚的时候来到四方街，偶尔这里有那种亦神亦人的东巴舞蹈表演，或者是一群老人在进行纳西古乐的乐器演奏。往右拐，沿着流淌的溪水，在青石板上漫步，便来到丽江的酒吧一条街，一间接一间风格迥然的欧式酒吧里坐着很多闲散的人，除了喝酒聊天，还有不少外国人在桌前阅读。这样子人的倒影在流动的溪水中显得特别的静。橙子常常就忍不住要在一间酒吧里坐下来，要上一份煲仔饭或者是一份牛排，一瓶喜力，坐在清凌凌的水边，望着夜色下黑蓝色的玉龙雪山，慢慢地晚餐，慢慢地喝下那黄色液体，让自己的脸漫上红晕，让皮肤下血管里的血液奔流着，这时人是快乐的。这样子通常在晚上10点才起身，但橙子还不急于回去。她一个人会在古城里走走，店铺都用一块一块的木板关上了，偶尔可见到里边从木板缝里透出的光线。街道像是睡了，冷冷清清，没几个人。橙子喜欢走有溪水的街道，溪水在街道的中间，两边通常是古城人家的后门，成为旅游景点以后，后门也装饰得像前门，临水的阁楼上伸挂着一些酒吧与饭店的招牌，有汉文、东巴文（纳西族文字）、英文。一块块栗木板桥直通门前。橙子第一次走进古城时，心里的欢喜一下成了亲近，她觉得这里就是她心目中天堂的样子，安然、闲适、知足、宁静、平淡。这里的生活就是自己想要的生活。她不像牛山永远不知足，有了钱还想更多，而她想着够吃够穿够用就可以了。所以这是她与牛山最大的差别。从前他们也讨论过这个问题，牛山说，是因为她没有穷过，不知道没有钱，人的屈辱会是一种怎样的痛苦，这种滋味没尝过，就可以不在乎钱。