首页 -> 2008年第1期
亲爱的十六岁
作者：虹 影
字体： 【大 中 小】
总觉得书桌得之不易，更何况我从来都不肯做一个寄生虫，不过我唯一会做的事只是写字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老树，有奇怪的鸟光顾，想以特殊的吟唱引起我的注意，这时流泻在手下的字会禁不住跳动。有时，月亮在白日就出现了，书房里的音乐已经一周不变地重复着同一个曲子，我穿睡衣睡裤，葡萄酒快喝到瓶底时，我就知道天快亮了。
书桌上必然有一个镜子，我看着自己的眼睛，故事中已经淡掉的图像，还在里面走马灯似的打圈。第二日醒来，重看一行行字，有时发现有狡诈的灵魂附在字上，我只是在记录。更多时候，则明白是魔鬼在背后盯着我，让我尽写废话，只得赶快烧了。
因此，我必须与魔鬼交战，这是我写作的苦恼，只好尽量不去参加应酬聚会，尽量不去旅游。逛商店嘛，实在熬不住去一趟。明白自己写下的，很少会让自己满意，就只能将勤补拙，多写多扔。我因写字沉重的手，不时作出一个自己懂的姿势。我可以自豪，我是在一个陌生国度靠写汉字养活自己。
有两个地方我喜欢去，旧书店和新书店。站在那儿，上下左右扫一眼，做一个作家的渺小一清二楚。再伟大的作家，写作也只不过是为旧书店提供货源。这恐怕是治疗写作心理障碍的一个良方。
在写作的路上走得越远，越是朋友稀少。我家附近一带，有不少荒原，据说有狐鬼出没。我的确看见过一只漂亮的红狐，经常在我的花园里一闪即逝，这个雨水淅沥的城市，的确有股森森鬼气。
她是从另一个世界来的。那儿，一切和这里不同，那些鬼怪实际上都是与这个世界相处不了的人。他们彼此性情相似，不必用伪造的装饰包裹起来，一人拥有一个小小的岛。
我划舟访问他们，沙滩便是纸，足迹就是文字。
我终日期待红狐再来，我将尾随她，同时，带去我不在世上和尚存世上的亲友。这时，我搁在阁楼上的帐篷真的就可以有用了，说明书上介绍，这种帐篷一吹就会变大三倍，三，正好是我的好运数字，它里面大到足够放进书桌。
我一次见我的守护神
母亲告诉过我，我第一次进庙，才三岁。
不过，我记得的第一次，好像是四五岁。安静的庙内，空气中有股藕的甜味。见不着人影，几只麻雀在啄瓦缝间的青苔。
碎石子小径，走着喀嚓响。隔四五步远就有一个石头人，脸孔风化得没棱没角，尽是坑坑洼洼的麻点，跟街上要饭的麻疯病人差不多。
转个弯，对直走，到了正大门。母亲叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她说一个菩萨一个运，拜准了主命的菩萨，对上了，一辈子就好运不断。她拍了一下我脑袋，那意思是对菩萨心诚不诚，恭不恭，就看我自己了。
进庙敬菩萨，别想好步子。若是右脚先跨进门槛，那从右边开始，朝殿内回字形布局竖立的五百罗汉祷告，依你生辰八字，数到一个罗汉，没挑没选，就是你的守护神。反过来，若是左脚先进，那就从左边开始数。
门槛好高，我几乎是手撑着翻进的，一紧张，早忘了哪只脚先进的。回字形的殿内，四边全是些差不多高矮的罗汉，有两眼怒目的，有大笑不止的，也有庄容正坐怀抱神鸟，手执如意，头长莲花的。
“跪下！”母亲突然说，声音低沉，但不容争辩，只许服从。
我没看，就吓得跪在蒲团上，心里直怕主宰我的菩萨，是个大肚汉或红脸怪。壮了胆才抬起眼看，这尊石像险些儿够着房顶，慈目善眼，青白的脸凝重宽容，手里是把长长的银剑，脚下踩着金色鬃毛的狮子，和其他罗汉们不一样。菩萨的眼睛黑白分明，正瞧着我。我不会算我的生辰八字，母亲咋个算的，我也没问。但我觉得这菩萨早就认识，在哪儿见过？
母亲也跪在我旁边，点上三炷香，叫我跟着她一起磕头。她的阴丹蓝布衣服摩在我脸上，粗粗拉拉的，很舒服。她说：“这是文殊菩萨，你有啥子话，就对他说，他会保佑你。你想啥子福气你就说，别说出口，心里叨念三遍。”
我头磕在地上，心里念着，极快，起码念了十遍。
回过头，发现母亲看着我，温柔极了。
我的命从来都没好过，恐怕一辈子不会好。我当初心里念叨过的话，后来怎么想也想不起来。
这是一个令我弄不懂的问题：多年前母亲为何就挑中文殊菩萨，给她怀过的第八个孩子、活下来的第六个孩子做守护神，而不是专司理德的普贤，大慈大悲救苦救难的观音，至高至上无所不能的佛主释迦牟尼？她的文化程度仅够读简单的信，写几句满是错别字的问候话。或许她是歪打正着，文殊菩萨那剑是智慧之剑，那狮子是智慧之力量。或许她早就清楚，我一生会受求知之苦。凡事想追个明白，了解底细，到头来只会增添烦恼，并付出惨重的代价。一个人不知不明，一生自然而然，生儿育女，少灾少难，平安无事地逝去，化成泥顺江流入大海，多好。
母亲告诉我做稀饭的秘诀
母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。
给母亲办丧事，最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么？我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”
说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。
饥饿年代出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。1996年我与小唐回去看她，住的日子也最久，小唐说有三月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒。
家里仅客厅有台空调，卧室只好用风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。
每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯、土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。
小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。”
小唐不解。
母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
那个夏天有好几日都是四十度高温，而只是报道三十八度三十九度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是要有好心境。
我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
一个女孩的庇难所
父亲去世七年了，我除了第二年葬他骨灰在南山外，以后每每回重庆都是匆匆忙忙，只有两次再到南山上坟，“不孝”两字适合我。每日我都这么谴责自己。南山山脉有一座山，山顶竖着三块自然生成的大尖石，远远可望见，尤其在长江对面，也因之叫三块石。父亲曾在我小时带着我上那儿打柴。
父亲眼睛是渐渐瞎的，那时，白天他能看见，我上小学前，他几乎看不出来眼有毛病。
我们在山中打柴时，父亲告诉我这是什么树，那是什么草。他是教我识字的第一人，比如豌豆花胡豆花油菜花，眼瞧到，心就记住，教一次，就够了。
豌豆花好像在我们下山的小路上不约而同绽开，鲜活泼泼的。我大声对父亲说：“豌豆花豌豆花，我喜欢它。”父亲却一个回应也没有，扛着柴，费力地走在我前头。