首页 -> 2008年第1期
亲爱的十六岁
作者：虹 影
字体： 【大 中 小】
那个早春三月，天仍有些寒。
离我家不远有条较大的街，因街顶有所中学，而叫中学街。这条街与重庆南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，是南岸野苗溪与弹子石两地区相汇点。有些小店铺，夹在住家之中，依此中心地段做点小生意为生。1966年开始文攻武卫，游行批斗，街上的店铺自动关门。这家今天关，那家明天关，左瞧瞧，右望望，连油辣铺子也关了，可人需要盐酱油醋最基本的调味，油辣铺又半掩半开。
1967年夏天我快满五岁，只有半玻璃柜高，在油辣铺柜台前，一手往上交钱，一边眼巴巴等着酱油瓶子从里面递出来。我被家里人差使去油辣铺，瞅着机会看铺子里花花绿绿的糖果，尤其是有着图画的火柴盒，它们一个个摊开，并不像其他的铺子被牛皮纸包好，你要一盒就取一盒。
好生拿着，好生拿着，油辣铺的女人叫我：眼睛别乱看。
我捧着酱油瓶，捏得紧紧的。跨出门槛，我几乎跌倒，却被扶住，抬头一看，是一个上了年纪的男人，他提着竹篮，里面白菜豆腐盐红辣椒，盛得满满的。
我站稳了，怕手里的沉沉的酱油瓶子滑掉，往家的方向潜意识看，生怕回去迟了被骂，快步走。
“连声谢谢都不知道说，真老实。”是那男人的声音。
“没有家教，婊子养的！”铺子里女人的话，我离得远也听得清。
火柴盒的图案一般都是工农兵，或是红旗飘飘江山壮丽，我喜欢，但不如这天我瞧到的一座城门，和我那时看到的所有建筑都不同。那是天安门，告诉我的正是那个在油辣铺前的上了年纪的男人蔡老大。
他并不住在中学街一带，也不在江边的地方，给我的感觉，他是在野猫溪众多拐角拐弯的小巷子里。有一天他站在中学街的口子上，脸上肿肿的，眼睛红红的，明显喝醉了酒。穿了件黑黑的布衫，有好几处都打了补丁，针线不是太齐整。
父亲换泡菜缸子边的水，要往里面加盐，发现盐不够，就让我去中学街买一包。有个比我高一头的女孩，站在石阶上拦着，不让我走上去。我急得没有办法，那女孩把我扎小辫子的胶皮绳扯断，抓我的头发。
他走下来，要过路，那女孩害怕他一身酒气，闪开了，我趁机过去。“回来！”我吓坏了，以为是那女孩，往石阶走上一大坡，我才回头。才发现女孩已走掉。蔡老大站在石阶上，好像在向我点头。我看了一眼，没敢理，便往回走。我也怕喝酒的人，清晨喝酒的人更可怕。他从裤袋里掏出一本小人书，叫住我。
我走过去，小人书在我的手里，我蹲在墙边看。刚看到一半，一个有血气有热量的新奇世界，连鬼也是善良的。蔡老大说，你回家去吧。他打了个呵欠，酒气臭醺醺，是那种过夜的臭，跟阴沟里的臭不太一样。
他傲慢地扭扭脖子，身体一歪一斜地倒入小巷的黑影之中，太缺德，存心整我。我回到家，父亲问，“你买的盐呢？”
我忘了。
父亲没有骂我，我只得又到中学街。这条街几乎转瞬间人多嘴杂，冷清的早晨一下不在了。行人增多，有挑着菜担边走边叫卖。
一直等到晚上，我想看小人书，却不敢开家里电灯，家里每个人都会反对，用电多一点都无多的钱交费。
我偷偷摸到房外小街上，那儿有昏黄的路灯。我便掏出小人书继续看。
第二天，我借故去油辣铺，等那蔡老大，他却没有来。这一天我未看到新的小人书，心神不定。一周后我在江边碰见他，他背了个竹篓，在拾废布片、玻璃瓶和塑料。我好奇地跟着他，以为他会走回家，殊不知他走到了收购站卖了八毛钱。
我把书还给他，他从裤袋里摸出一本小人书《水浒》。我是从那天开始看，看过换一本，看了一个多月，我浸透在虚构世界中，忘掉周围残酷的社会，尤其当有人欺侮我时，我就想书里人物会跑来为我抱不平，他们安慰着我受伤的心。看完最后一本，记得蔡老大说，“少不看《水浒》，老不看《三国》，而你却已经看了。”
我问：“为什么不事先告诉我？”
“先告诉你，你就不敢看了。”
“那为什么呢？”
他不肯说，在我再三追问下，他说：“等你长大，你就会懂我的话。”
如今我长大，离那时差不多三十多年过去，我差不多懂了，少不看《水浒》，是怕年纪轻轻，血气方刚，打架造反，老不看《三国》是担心学会搞阴谋诡计。我不只一次试着在家乡寻找蔡老大，却未能办到。如以前，我想知道他具体住在哪一条街哪一个房子里，却总是漏掉他，他拐过一条巷子，上了一坡石梯便不见了。或许，他就是小人书里的一个人物，只能这么解释。
有时背叛比忠贞更让人着迷
很好，阳光直射到我脸上。这幢房子的院墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。
几天前，我搭轮渡来此。
当我跨进这房子的门，我知道，我就是另一个人了，过去的一切，被隔在门外了。
我脱掉高跟鞋，赤脚，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟啼叫。回廊上有一把藤椅，仍在原地。
我坐在藤椅上，拿出母亲发黄的日记。这些文字我已经读过无数遍，几乎每一页都有让我胆战心惊的秘密，虽然她写得隐晦，但我还是能猜出是怎么一回事。我翻了几页，很害怕，如读他的日记里一样，很多故事发生，继续发生，或许他也会有我们家男人的命运？
这想法就是对他的一种背叛。有时背叛比忠贞更让人着迷。
这个下午，我到房外山上小径上散步，呼吸新鲜空气。想起小时，母亲经常放音乐，大都是她年轻时三十年代的老唱片。收放机效果不好，听起来，非常伤心，带着无限的沧桑。母亲日记末抄了一些诗，字迹工整娟秀，上面还有好些莫名其妙的符号，那一个个符号就像母亲的眼神一样神秘。
有一次我问她怎么会抄诗？
“年轻时喜欢……”母亲说着突然把手里的笔摔在地上。
我吓得嘴唇冰凉。我记得家里花瓶每隔几日都有一束素馨花，盛水的石缸装掉下的花瓣，有时插在母亲的头发上。她回头看我，充满热情。我觉得她不是在看我，而是在想着一个人。
你就是能飞越的黑夜，一点一点收集我的历史。
一盏像鼓的灯熄灭于潮湿的草地，
你轻轻用手指触摸我那些伤心处，
仿佛最后一刻，灯火滑行之途多余的享受。
醒来，多少只鸟已叫过，
在他们中间，我听见自己的声音：
“现在它们不得不在异域，在陌生人的心里跳跃。”
我记得那一阵子，窗外游行已开始汹猛，
我的身体上面挤满地狱的色彩
于是你起身，朝我所不知的方向
不回头地走了。
我忽然想起来，曾经听到母亲背诵过这首诗。我当时听了很悲伤，觉得这诗太美，有一种危险的美。我问是谁写的，怎么我认不出？母亲调过头去，不回答。
是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一个世界。可是现在我看到了。太美，太危险，那青春岁月：母亲的，我的。
虹影，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《饥饿的女儿》、《K》等。