首页 -> 2008年第1期
亲爱的十六岁
作者：虹 影
字体： 【大 中 小】
不得不写给自己的一封信
亲爱的十六岁：
你是一个私生女，你的母亲爱上了一个比她小十岁的男人。违背所有人意愿，你倔强地来到这个世界。
这是一个人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生来就是多余的。母亲因为顾及一个大家庭的原因不敢爱你，法院规定生父在你成年之前不能相见，养父对你有着一种理还乱的情绪。没人重视你、关心你，在邻居大人、孩子的打骂和欺侮中，你一天天长大。
你出生时正是自然灾害尚未结束的那一年（1962年），多少人被饥荒饿死，而你却活了下来，也许从那一刻就已注定：你是个要与命运抗争的人。
你的家在长江南岸的山坡上，挤满了小板房和朽烂发黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走进去就暗乎乎见不着来路。整个地区，几乎没有排水和排污设施：污水依着行街边的小水沟，顺山坡往下流。垃圾随便乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。这是重庆江边一个典型的贫民窟。当时你并不知两年后，你会离家出走，彻底和这个世界决裂。
你家一间正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。窗门在下雨时、在冬天夜里才会关上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。这两个房间挤下你的父母，三个姐姐、两个哥哥和你。房子小，人多，阁楼里两张养父亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下的地方就够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。
十六岁的你，没有新衣服，没有玩伴，没人肯跟你说话。你的心被冻在冰山里，一人在黑暗里挣扎。
你周围的世界没有任何的娱乐活动，当地人最大的乐趣，竟是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目的行为，而当时的你，既恐惧又不知所措。
看小说是你唯一的安慰和快乐，看你所能找到的一切书籍。你梳着两条黄毛的小辫，在街边路灯下专心地看《简爱》。整整一个晚上，你坐在矮木凳上，借着昏暗的灯光，甚至连姿势都未曾改变一下。你看到了自己的影子，那个叫简爱的的英国女孩，生长在孤儿院里，遭到老师的体罚，倔强地长时间在雨中站在独凳上。简爱经过自己的努力，找到了幸福。你从她身上看到了自己的希望。
你记得那个晚上，你和两个姐姐拥挤在一张小木床上，你被夹在中间。无数个黑夜，你从睡梦中醒来，都想翻一翻身，无数次，你都想对她们说。可是你的声音始终不曾冲出喉咙。
就是那一夜，你看完《简爱》的那一夜，你对姐姐们说了：“我要翻身！”
在学校里，你的学习成绩总在班里名列前茅，但从来不跟人拉帮结伙，就像一只孤雁。
同学看到你经常在一个小本子上写写画画，从不示人。报告了班主任，说是你在给班上的同学记“变天账”，班主任毫不犹豫地要你交出“变天账”。
突如其来的变故，莫须有的罪名，你不肯交出你的日记，你站在讲台前，沉默地听着所有批斗你的人的话。最后老师罚你打扫了一个星期教室的卫生。
命运的十六岁，只等十八岁成人见生父那一刻，所有的秘密揭开，化为逃离故乡的行动。
二十六年过去，一切静如镜，你成为一个诗人和作家，你清楚自己，无论任何时候拿起笔来，你皆是奔跑在雨中长江边呼喊的女孩，渴望更多的人能听见你的声音。
现在，我要游到哪里去呢？
真像是一个梦！有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。
小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。
每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。
这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。
有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，可能他的灵魂售给了别人。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。
我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？出于求生本能，我把自己交给上帝。如同一个半月前我在死神的手心，我承认死神巨大的力量，可我还是在最后一刻对死神摇摇头，转向上帝：我把自己交给你，现在你就把我拿去吧。
结果我活了下来。
现在，就是现在，我要游到哪里去呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。
如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又为何不可呢？
“我得去乘这趟火车，否则就晚点了。”
“父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。”是我还是他的话，我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。
我的右手心生有一黑痣
我的右手心生有一黑痣，算命先生们对此说法各异，但我相信其中一种：我终生得靠这手吃饭。果不其然。
于是命中注定爬格生涯；至于怎么将字排得像模像样，活像一篇小说，甚至像一首诗，而且排得让读者瞅几眼，与其说靠才气，不如说靠运气。
从二十世纪八十年代初起，我就靠卖文为生。那时好高骛远，爱做分行游戏，爱在劣质酒中找灵感，用过好几个花花草草的笔名。那真是个诗人的好时光！发表二三首小诗就可有滋有味地过一个月。没钱的时候，灵感还又多又好，饥饿的胃里冒的声音全是佳句。实在紧要时，肯借钱给诗人的人，那时候还有那么几个。
记得第一次稿费三十元，和一个女友，跑去烫火锅，大热天，边吃边背诗。一个晚上，才六元。现在六元钱，打个水漂都不值。主要是现在写诗要赚六元，还真不容易，更难找到一个有钱的人，看见诗人不赶快跑的。
从小家里人多，地小，写字常常就蹲在地上，有时趴在石头上。那时候做梦，也盼望能有一张桌子，一个属于我一人的房间。
在国外游荡的作家喜欢比谁换过多少床，有上百的，有几个大诗人近三百。我换过的桌子可能比他们的床还多。在那些不安定的年代，吃了上顿，下顿就得想办法。那时，我换过的桌子真多。那些桌子，结局皆不怎么如意。
本来我以为我会打破换桌子的吉尼斯纪录了。忽然，在伦敦安下一个“家”，我终于有了自己的桌子和房间，这年我已经二十九岁。
生活就这样，不少人羡慕我，说我有人养，不愁在国外谋生之苦。我当然是睁着眼睛找男人，满世界男人里挑，挑得太小心过分，如挑字，惹来坏名声。挑心肠慈悲，挑有学识又非书呆子。恰好撞上一个人怜惜我和我写的字，不嫌弃我那种身世，一般男人也不能不在乎的坏名声。他听了，一笑了之。在我看来，是老天可怜我，唯一的一次，好运的光环掉在了我头上。