首页 -> 2008年第3期
我们走在大路上
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
建设在我们这拨儿人里，个头儿最高，威望也最高，应该说，那几个没上过中学的，多半是冲了建设才跟我们亲近起来的。建设是老初三，比和平高一届，比端正又低一届，我们几个里，唯有端正是上过高中的，可由于出身的缘故，他很少说话，要不是建设信任他，我们是很难走近他的。我们聚会的地方，是建设住的那两间东屋，每天吃过晚饭，我们就往那里去。也不知谁首先学会了抽烟，很快就一人一枝地抽上了，在烟雾缭绕中大家天南地北地聊啊聊，真是开心极了。
慢慢地，我们在东屋里说的话，拿到外面去说，外面的人竟是听不大懂了。这就更让我们开心，这证明，我们跟村人们到底是不一样的，他们的农活儿我们可以学会，我们的思想他们要学可不大容易。我们便愈发要在村人面前说着他们听不大懂的话题，比如中国对于世界的意义，比如事物对立又统一的矛盾，比如什么叫联合国等等。这些问题其实我们也是一知半解，但说总比不说要好，不说这些，就会去说那些吃喝拉撒睡之类，就会为了钱物跟家人争吵。我们不止一次地听到某个年轻人为几块钱跟家人闹到了自杀的地步，这样的年轻人，即便真死了，我们也不会为他难过，因为他的死轻于鸿毛。
我们觉得，这样的年轻人，跟队长的思想其实是一脉相承的，他们都是对物质看得太重的人，仿佛人活在世上就是为了多花一块钱、多吃一口饭、多穿一尺布一样。我们当然也花钱也吃饭也穿衣，但我们和他们的区别，是我们看重的是精神，他们看重的是物质，我们的目光远大，他们的目光短浅，我们是无私高尚的，他们则是自私低俗的。就说鞋子和发式这两样，看起来是物质的事，其实仍属于精神，因为我们没在意它们花钱多少，选择它们全由于我们的喜欢。它们只跟喜欢有关系，跟实际的经济价值没一点关系！不过说到队长自私，我们之间也很有争论，有人说，他当这个队长，工分不多挣，钱粮不多分，耗费的心血却是最多的，他对物质再看重，不是也没把东西拿回自个儿家么？有人就说，自私不能仅指为个人，为小集体也是自私，重要的，是他这种自私对村人的影响。又有人说，假如换个队长，换了不看重物质的队长，对村人的影响会是什么呢？大家便笑了说，那他一天也甭想干下去了，人们总不能选一个只讲空话的人当队长吧！笑过之后，大家忽然有些沉默，说了半天，倒像是说到自个儿头上来了，我们这拨儿人，这拨儿看重精神不看重物质的人，难道只不过是一群讲空话的人吗？但很快地，有人就从沉默中觉悟过来，说，看重精神跟讲空话是绝然不同的，比如建设，要是他有一天当了队长，他就决不会是一个只讲空话的人！建设自是叫我们最服气的，但把他跟队长联系起来，还是让我们感到了别扭，有人就说，当什么队长，要当就当个国家干部，建设这样的当队长，不是大材小用了？我们赶紧点头表示着赞同。国家干部当不当的，至少断了建设跟队长的联系，不当队长的建设，才该是我们这拨儿人的建设吧。
因此，我们对待队长的态度，始终是有一种居高临下的嘲讽意味的，对他的分派我们很少对抗，干起农活儿来我们也不惜力气，只是，我们从不像其他人一样跟他套近乎，也从不像其他人一样骂得他狗血喷头。我们就像一群从远方飞来的鸟儿，暂时地栖居在这里，对这里一切都看得清晰无比，但又无心过问，觉得总会有飞走的一天的。队长呢，像是也顾不得我们，即便我们十几个聚齐的时候，他看我们的目光跟看别人也没什么两样。他还常常叫错我们的名字，把和平叫成建设，把顺子叫成端正，就像我们这些人在他心里从没有位置一样。我们当然很不舒服，但想想，在他这样的人心里有没有位置，又有什么要紧呢。他的穿衣也很不讲究，有时过于肥大，有时又过于瘦小，有时甚至破破烂烂。他的头发对他就像一种累赘，夏天他总是像清除杂草一样剃得光光的，冬天便被他捂在一顶破旧的三块瓦棉帽子里，瓦片向上挽起，帽子的两翅儿从不系带儿，有时一撮头发从某个破洞里冒出来，风一吹，与帽翅儿带儿一个方向飘摇着，就像凭空多出一个帽翅儿来了。
现在，队长就戴了那顶棉帽子，从这辆车走到那辆车，一一地查看着，嘴里嚷着，快装快装，晌午还要赶回来呢！有时会听他骂道，哪个狗日的干的，好好的白菜就这么扔下了？有一刻，就见他在一辆车前停下了，手拿起捆菜的绳子，一头儿拴在车上，一头儿抓在手里，猛地一用力，砰地绳子就断了。接了听见他嚷，这也叫绳子？叫头绳儿吧！你们捆的是上千斤的白菜，不是女人的头发！队长又说，看看你这脑袋，看看你这脚上，钱都花在这玩意儿上了还有钱买绳子？哼！
我们听着，不由吃了一惊，定睛细看，原来是端正和顺子的车子。我们知道，绳子一定是顺子的，顺子干活儿的家什总是最差的，他弟弟妹妹们还小，吃饭的人多，干活儿的人少，一年到头，酱油醋都没买过，脚上的鞋子，是端正送给他的，理发的钱，则是我们几个一起去市里的理发店，建设一人儿全包的。队长当然不知道这些，但他把这些叫作玩意儿，可有点让我们恼火。
这种事，端正一向是不吱声的，他不敢。就听见顺子说，绳子说绳子，你说什么脑袋不脑袋的？
队长说，小兔崽子你还不服气了？让大伙儿瞧瞧，这叫绳子吗？你唬弄我行，唬弄白菜可不行，到时候哗啦啦摔得满地都是，你不心疼我还心疼呢！
顺子说，你怎么知道会摔在地上？
队长说，你眼瞎了？刚才没看见绳子断吗？
顺子说，那是你给弄断的，绳子好好的你给弄断，你得赔我绳子！
顺子索性耍起不讲理来了，队长气得举起了拳头，说，我赔，我赔你个小兔崽子！
但队长的拳头刚举到半空，就被一只手抓住了，这人比队长几乎高了一头，他说，队长，要文斗不要武斗！
这人当然是我们的建设，他一出场，我们心里就踏实了，不管顺子多么理亏，不管队长多么蛮横，他总会有办法的。
果然，队长的拳头放下了，但放下时胳膊撞着了帽子，正好有一阵风，将撞歪的帽子掀到地上去了，露出了他一头杂草似的头发。大家看着，脸上乐，却不好发出声儿来，就见队长拾起帽子戴在头上，一脸的恼相问建设，你的车装好了？
建设说，还没有。
队长说，没装好来这儿捣什么乱？装你的车去！
建设说，我给他们送绳子来了。
队长看看建设，建设的手里果然拿了条绳子。队长说，挺仗义啊，给了他们你不干了？
建设说，这你就甭管了，我自有办法。
队长听着就更不高兴了，说，我甭管了？以为送白菜是闹着玩儿的？
队长咚咚咚就到建设的车跟前去了，发现捆车的绳子倒有，车耳朵上却光光的，没有拉菜的绳子。
队长说，拉绳呢？
建设说，一会儿会有的。
队长说，多大一会儿？回家拿可就误事了。
建设说，误不了事。
建设一直是平静的，表情平静，声音也平静。
队长像是有点受不了建设的平静，看看围观的人，又看看建设，忽然说，看看你们，这么双鞋，这么个头，像什么样子？告诉你们，真本事不在这上头，真本事得看你能拉多少斤菜！
说完队长就走开了，大家你看看我我看看你的，也都分头干自个儿的活儿去了。顺子和端正问建设，你车上咋办？建设从裤袋里掏出团东西晃一晃，说，有它呢，不怕。大家看清，那是一条白色的他用来当跳绳的绳子，稍细了些，但当拉绳是没问题的。
建设就是这样，总在大家没办法的时候他能拿出办法来。顺子和端正，高兴得都不知说什么好了，顺子捶一拳建设，学了队长的腔调说，看看你们，这么双鞋，这么个头，像什么样子？大家不由得哈哈大笑起来。