首页 -> 2008年第3期
我们走在大路上
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
但谁也没想到，这边大家在笑的时候，那边队长也在装车了，不知是因为刚才的事，还是因为今年的运菜任务确实艰巨，队长不再像往年一样，骑了辆自行车在菜地和蔬菜公司之间跑了，他要亲自装车，亲自拉了小车往市里运菜了！
听了这消息，不知为什么我们都有些笑不起来了，队长的年龄跟我们父母的年龄差不多大，可没有一个人的父母加入运菜的队伍，队长他这是要干什么啊！
白菜地里一下子安静了许多，人们凝神屏气，把心思全放在活儿上了，白菜打得又快又好，装车的也一再往高里码，仿佛被队长这举动吓住了似的。
太阳露出半拉脸的时候，一列长长的运菜车队出发了。队长的车子走在最前面，他的搭档也是个四十多岁的中年人。我们猜，他是成心要跟年轻人较较劲了。也有的说，他没准儿是找不到年轻人，哪个年轻人愿意跟他一车啊。就见他车上的白菜码得很高，车在土路上一走，菜垛都晃晃悠悠的。他的两个帽翅儿仍没系起来，在风中忽忽闪闪的，就像脑袋上插了两个小旗子。
从菜地到上级安排给我们的蔬菜公司，大约有二十几里的路程，一半的土路，一半的柏油路，柏油路上还有个地道桥，我们从桥下通过，是一条长长的坡道，下坡还好，上坡骑自行车都会骑出一身的汗来。不过我们也并不担心，有队长带队，就是天塌下来我们也不必去承担的。
我们更关心的，是我们和这城市的关系。我们这拨儿人，出现在城市的时候总是骑了自行车的，由于几年中学的底子，我们熟悉这城市的每一条街道，甚至街道上的门牌号，我们看上去都有似曾相识之感。有时会觉得，这个城市也熟悉我们，只要骑了自行车，城市的角角落落都可以让我们通行无阻。可是眼下，不要说骑车，就是步行也十分艰难了，我们低了头，弯了腰，身后是一座山一样的大白菜，遇到行人，人家会说，看，大白菜！就是说，现在的我们已是跟大白菜一回事了，这个城市跟我们再熟悉，也不可能认出我们了。
我们就这么走在送大白菜的路上，有点沮丧，有点无奈，却又不得不使出全身的力气，以对付身后千斤的重负。我们几乎都能听到骨节嘎吧嘎吧的响声，不是成长的声音，是榨取的声音，是大白菜榨取着我们年轻的身体，或者说是这该死的土路在榨取我们最后的一点力气。对，就是最后，因为每走一步，我们都觉得已经把力气使尽了，不可能再有了，到了下一步，力气也不知从哪儿来的，就又使尽一次。这样使尽一次又使尽一次的，我们就觉得，这路实在应该修一修了，沟沟坎坎疙里疙瘩的，不是要人命么！当然修路是需要钱的，村里是甭指望了，到处都是队长一样打扮的人，一顶破帽子，一身打补丁的衣服，可队长他们这些村干部，可以到城市请求援助啊，总共十华里的土路，跟柏油路不是说接就接上了？接上了，村里人方便了，城里人也方便啊，哪个食堂想吃什么菜了，开上大卡车就来了，当然他们得先从蔬菜公司开上计划单，只要路修好了，计划单的事不是太小的事么。
我们是在路上稍事休息的时候议论这些的。我们个个都满脸通红，大喘着粗气，湿透的内衣紧紧贴在身上，风一吹，凉嗖嗖的。即便这样，我们也不能闭住嘴巴，因为太苦了，不说出来这苦简直就不能忍受了。这时有人就说，以为大卡车不来是因为路不好啊，扯淡！那是蔬菜公司的计划单闹的，计划单压根儿就开不出来！有人就问，为什么开不出来啊？那人就说，你傻啊？那叫违反国家统一计划，要挨批的！这一说，大家就都不吱声了，什么修路，什么大卡车，全都是不沾边的事呢。还是顾眼前吧，把绳索放上肩，弯腰，蹬腿，用力，吱吱呀呀，车又一次走起来了。
二十辆车，虽说是小拉车，也是有一种气势的，排在路上，就如同一列绿色的小火车。这样的小火车，不远的前面有，不远的后面也有，那是别的生产队的，所有的生产队长，都和我们队长一样，把小拉车和年轻人调动起来了。不一样的，只是那些生产队长是骑了自行车的，而我们队长，自个儿拉车不算，还要打头儿，打头儿不算，还要后面的车随了他的车辙走。他像是长了后眼，哪个从他的车辙偏离出来，他立刻嚷，还想不想干了？不想干就滚回去！我们知道，一辆小车装载千斤的重量，车辙选不好，是随时都有危险的，别的生产队已经有翻车的了，白菜滚了一地，拉车的一男一女，一个在发怔，一个则抹起了眼泪。还有扎了车胎的，车上的菜捆得好好的，车胎却瘪瘪的，一步都动不得了。两个小伙子守在车边，看我们绕了他们小心翼翼地走过去，无奈地苦兮兮地笑着。可即便这样，队长他也犯不着像日本鬼子似的看管着我们，我们又不是他的劳工！有时候，我们会不怀好意地想，这个老帮子，也不知他的内衣湿透没有？却又忽然想起来，他哪有什么内衣啊，他的外衣就是内衣，内衣就是外衣，湿透一件，便是所有的了。终于，有人悄悄从前面传过话来，说队长的那身夹衣干巴巴的，一点没湿。我们才又想起，这老帮子，据说一顿能吃下六个馒头，六个馒头塞到那么个小身子里，不像日本鬼子才怪呢。
有一刻，实在是走不动了，我们便自个儿做主停了下来。我们想，要是队长让我们滚回去，我们就当真滚回去。可这一回，队长却没再说让我们滚回去，就见他卸下拉绳，回身朝我们走过来了。
我们心里打着小鼓，脸上却装出满不在乎的样子，看也不看他。
我们听到他说：
绳儿捆得太松了，没散了架便宜你们了！
车胎气小了点，下一趟该打打了。
又走偏了，看我车轱辘打哪儿轧过去的？
猪脑子啊，我都说了一百遍了，我咋走你们咋走，没听见啊？
他像是在一辆车一辆车地检查。
最后，他在建设与和平的车子跟前停下了，看看车上的菜，又看看菜下的车，说，建设，你这辆车呆会儿先别走，等别的车走完了你再走。
建设说，为什么？
队长说，帮我看着，我不停谁也不准半路停下！
建设说，为什么是我？
队长说，哪这么多为什么，我是队长，叫你干什么你就干什么！
建设说，我要不想干呢？
队长说，不想干你就甭干，有想干的，还多挣俩分工呢。
建设说，俩分工就想收买我啊，那你让想干的干吧。
建设说着竟还带出了笑声，这真叫我们羡慕，谁敢跟队长这么说话啊。因为菜车挡着，我们看不到建设和队长的表情，但我们相信队长会又是一脸的恼相了。
果然，队长咚咚咚地走开了，光听脚步声，就能知他有多生气了。
但没走几步，我们又听到建设把他喊住了，建设说，队长，我要是干，是干一天还是干到把菜送完？
队长停下来说，当然把菜送完。
建设说，干可以，但我有个条件。
队长说，说。
建设说，工分我不要，但我要是找到卡车，你得答应他们拉菜。
队长说，他们能开计划单吗？
建设说，不能。
队长说，开不出计划单拉个屁！
建设说，那就算了。
队长咚咚咚地走几步，忽然回头又问，拉几车？
建设说，你能答应几车他们就拉几车。
队长说，你小子不是在给我挖坑吧？
建设说，就算挖坑，也是我跟你一块儿往里跳啊。
队长说，屁话，我跳跟你跳能一样啊？
建设说，不就是个队长啊，队长是大伙儿选的，你为大伙儿办了事，大伙儿再选也不会忘了你的。
队长说，就甭说大伙儿不大伙儿的了，我是为了大白菜。
建设说，你答应了？
队长说，豁出去了，就应你一回！
队长和建设的话，有听见的，有没听见的，但很快地，就传到所有人的耳朵里去了。大家一下子高兴起来，虽说建设的卡车还没去找，但精神劲儿增了不少，要是真来了卡车，甭多装，装上万把斤吧，就能顶十辆小车呢。一辆顶十辆，要是它拉上七八趟，我们得少出多少力少流多少汗啊！