首页 -> 2008年第3期
我们走在大路上
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
那一年的大白菜，种得铺天盖地的，从菜地的这头，望不到菜地的那头。老远地，城市的楼房和烟囱参差林立着，就像是，大白菜的那头跟城市连起来了。其实我们知道，菜地离城市远着呢，首先隔着的是一条河，河那边是另一个村子的菜地，菜地那边是几家大工厂，越过工厂，才可见到城市真正的模样。如果步行，这段距离少说也要走上两钟头呢。
当然我们谁也不肯步行的，去市里时，没自行车借一辆也要骑了车去。不是怕累，是要一种感觉，一种飞起来的感觉。平时总猫在菜地里，跟一群老头儿老太太（其实只长我们一辈，不过四五十岁）打交道，全身心有说不出的憋屈。骑了自行车你追我赶地往市里去，那就像是我们年轻人的节日。
可是，那一年的大白菜，却把这节日破坏得不轻，因为太多了，马车、牛车运不过来，队长就把我们年轻人召集起来，两人一辆小拉车，一步一步地把大白菜运到市里去。
想想，空了手走俩钟头还不乐意呢，还要像蜗牛一样地负重而行，我们那抵触的情绪啊，大得几乎都能把队长淹没了。
可我们知道，队长的话最终还是要听的，我们总不能看着大白菜烂在地里。大白菜收不好，年底的分红就不会好，分红不好，我们连双新鞋子都甭想买了，更不要说那打算买自行车的了。再说我们听队长的也听惯了，地里种什么听他的，每天干什么听他的，出工收工听他的，花多少钱吃多少口粮还是听他的，要是有一天听不到他的发号施令了，我们还真不知该怎么办呢。
大约是十一月中旬的一天，窗外还是浓重的夜色和雾气，我们就听到了队长的哨音：嘟——嘟——嘟嘟——
生产队是有一口钟的，但队长从不敲它。队长是个急性子，他将哨子含在嘴里，从街东头吹到西头，又从街西头吹到东头，就像一下下敲打着人家的窗户。遇见还没着灯的窗户，他会径直到那窗前嘟地吹上一声，吓得那窗户立刻亮起来了。他的哨音制造了一种兵营一样的紧张气氛，在这气氛下，无论懒怠的，还是勤快的，都不由自主地添了几分急切和麻利。于是，咚咚的脚步声，隆隆的车轱辘声，都伴随了哨音响起来了，渐渐聚合起一支影影绰绰的队伍，这队伍，便朝了野外愈发浓重的夜色和雾气走去。
所以起这样的大早，队长是有他的计算的。我们这一支队伍，总共是二十几辆车，四十几个人，一辆车装一千斤的话，二十几辆车就是两万多斤，一辆车跑两趟的话，那就是四十几辆车四万多斤，再加上马车、牛车，一天送上七八万斤是没问题的。送白菜是个大工程，既是上级派给的任务，也涉及到队里大家的分红，早送完一天，就早放心一天。即便这样，百十亩地的大白菜，送完也得要十天半月，在这十天半月里，谁敢保证不出点问题，特别是那四十几个人里，每天两趟两趟地跑，有多少人能一天不落地坚持下来？往少里说有十个人请上三两天的假，那送菜的时间就定要延误了。而队长这个人，做事是绝对不允许有延误的，平时上工，他的哨子一响，若还有人在家里磨蹭，他会通知记工员，给这人少记半个工；若是他自己有什么延误，他会罚自己去出大圈，不记工分。大家都知道出大圈有多么累，因此也只得跟了他的哨音紧张起来。他知道大家是不喜欢紧张的，有时甚至不喜欢到了背地里骂他的祖宗。他却也不在乎，认为村里的事历来如此，谁管事谁都要挨骂，要是怕，除非不当这个队长。但他知道自个儿，是有一点当队长的瘾的，他喜欢哨音一响全体出动的感觉，喜欢全队百十双眼睛盯在他一个人身上，他的每一句话，都可以顶普通人的十句、百句，遇上胆子小的，见到他会像老鼠见了猫一样，紧张得话都说不出来。因此比起挨几句骂，他是宁愿要做一做猫的。
队长的这些心思，他不说我们也能感觉出来，因为他一个人在台上，我们大家都在台下，他的每道皱纹每根发丝的变化都逃不过我们的眼睛。我们对他的心思，是很有几分不屑，却也很有几分无奈的。
这一天，全队几乎所有的劳力都出动了，年轻人拉车运菜，岁数大些的有的负责打白菜叶子，有的则拿了铁锨负责把白菜齐根戗下来。一时间，白菜地里有些闹哄哄的，到处是人影子在晃动，到处可听到寻找什么人的大呼小叫。所有的声音里，队长的声音是最引人注意的：粗犷、果断，不由分说，他一开口，别的声音就如同见了日光的云彩，立刻弱了下去。队长是个矮个子，但站在人群里，谁也不觉得他矮小，这和他的声音有关，也和他的目光有关，他的目光太亮了，射在谁身上谁就会有不适的感觉，射不到的时候，人们也都能感觉到他的存在。
就这么热闹了一阵，夜色终于淡去了许多，不知什么时候，东方天际处忽然现出了一道白色，天，一下子就亮起来了。
人们这才看清了各自的面目，都是再熟悉不过的人，但与平时还是有些两样：脸是青白的，嘴唇是紫色的，眼睛多少显些浮肿，一呼气，便有一团白雾生出来，这里一团那里一团的，就像是被一团一团的冷气缠绕住了。身上呢，多了件深冬才穿的棉袄，棉袄袖子上套了套袖，手上戴了手套，得空就摘下手套，将手揣进袖筒里，尽情地暖和着。虽说是刚刚立冬的节气，但野外的早晨，已是相当寒冷了。若没有队长的哨音，这时躺在被窝里，是多么暖和多么舒适啊。人们自是明白节令不等人的道理，但还是不由自主地生出了怨气，去望队长，却见队长棉袄也没穿，套袖、手套也没戴，全身上下与平时一样，一色的夹衣。人们正替他有些冷，又发现队长的脑门儿上竟还有一层晶亮的汗珠！人们便明白，这队长的身体有多不一般了，这不一般也如他的目光一样，让人们感到了不适，人们索性不再去看他，低下头，干自个儿的活儿去了。
不大的工夫，白菜就横七竖八地躺了一地，我们开始一棵一棵地把白菜装进车里。今年的白菜种的是青麻叶，长出来又粗又长，抱在怀里就像抱了个大孩子。不过也有个别营养不良的，手一捏是个空心，不用抱，俩指头一提就起来了。凡这样的我们就扔进车厢里，而将那又大又瓷实的码在外面。这做法是队长教我们的，因为我们送去的蔬菜公司，是要一车一车地检查、划价、过秤的，让人家看见，会影响到整车的价格。我们当然应该把空心白菜扔掉，来保证整车的质量，可空心白菜也有斤两，有斤两就有价钱，对农民来说，一分钱一厘钱也是金贵的。这也是队长说给我们的，我们对这思路很不以为然，觉得这是典型的农民意识，眼光只盯在一分一厘上，是注定做不成什么大事的。可我们也决不去跟他较真，对一个只配做做生产队长的人，又能指望他做成什么大事呢。
“我们”，真算起来，其实也不过十几个人。这十几个人，来自十几个家庭，家庭之间不一定亲近，却并不妨碍我们之间的亲近。比如和平，他的父母因跟建设的父母吵过一架，很多年没有来往，但和平天天往建设家跑，拉车的搭档，他也非建设不找；比如端正，上过中学，出身富农，他却喜欢跟贫农出身的小学都没上过的顺子搭伴；还比如立之，他是队长的亲侄子，但我们背地里说队长的坏话时，他也一样跟了说，丝毫不袒护他的叔叔。就是说，我们这些人，多少是有些逆反心理的，大人们越是看重什么，我们就越是轻视什么。我们把大人们看重的东西一律叫“世俗”，比如村里的辈份，我们十几个小到孙辈，大到爷辈，几乎辈辈都有的，但我们之间从来是直呼名姓，不以辈份相称。我们中有少半的人在城市中学经历了文化大革命，然后响应号召回乡，虽说回来后前景渺茫，但在村里人面前，还是有很强的优越感的。我们愿意以不同于村人的姿态出现，从脚上的鞋子到头上的发式，从坦然自若的表情到万事不放在眼里的心态，我们相信这在村里都会独树一帜。而那几个没上过中学的，由于对城市的向往和对农村的失望，一下子就跟这回乡的几个亲近了起来。不过，他们也并不白白地亲近，由于干农活儿是他们的强项，他们便尽其所能，帮回乡的几个掌握本领。也就是一二年的时间，两拨儿人就在农活儿上拉近了距离，到这一年送大白菜的时候，他们干起活儿来已是不相上下了。而在不同村人的姿态上，没上中学的一拨儿，也始终诚挚地做着努力，至少鞋子和发式，与回乡的几个已难分上下，鞋子是白塑料底，黑春富呢面，松紧带鞋口，发式是刚刚显露出一点头皮的板寸，两者都是正在城市流行的样式。我们走在街上，一两个人还好，若是十几个人聚齐了，所有人的目光都会转向我们。我们心里真是有说不出的得意，表面却装出若无其事的样子，顾自走自己的路，说自己的话，对那些目光仿佛没看见一样。