首页 -> 2008年第4期
安全出口
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
谁让我们身怀暗疾？那就得带着它奔波劳顿，这具人世必不可少的皮囊是一切的前提。
说回G，她博客上最后一个帖子是她走后，她先生代贴的。是G和台湾病友“绝色台北”（也是乳腺癌转移，先于G进入晚期抗争）的一段交流：
940（即绝色台北）：当时我转移到脊椎的时候，差一点就瘫了。
G：骨转移还是最容易控制的，脊椎是有特效药的。
940：我先生那时得脑瘤，我一边作化疗，一边上班，晚上还要去医院照顾他，给他把屎把尿，陪他复健。
G：亲爱的，你真的很坚强。
940：我一度认为上帝放弃我了。
G：是啊，我现在也有这样的感觉。
940：我在教堂里，对着牧师说，上帝都是骗人的；对着围着我的教友们说，大声的哭着说这样折磨人的上帝算什么爱我？
G：是的，我有同感，我今天还对老公说了这句话：上帝是骗人的。
940：教友们流着眼泪抱住我，牧师用坚定的口吻对我说，他没有放弃你，不会加你无法负荷的磨练在你身上，你定当能撑起！
然后我咬着牙一步一步撑过来了。越到现在，我越相信，他加在我身上的痛苦是为要使我宽广。你得更相信他一些。
G：亲爱的，我很想问你，我们该怎么面对死亡呢？
940：你知道吗，在我身体最痛的时候，真的觉得死了会比较舒服，但我就是不肯死。即使痛也要活下来，因为死亡让我们与最爱的人隔绝。
G：我觉得死亡最可怕的地方，是离别，要与亲爱的人们的离别。
940：是啊，所以还要活。
G：即使我知道天堂美好，一想到走了以后我爱的人会感到孤单，我就很难过。
940：尽力去活，我想，天堂应该是不孤单的吧，不然它就不叫天堂了。
G：我倒不担心自己死后会孤单，只是不忍离别。
940：我也是有很软弱的时候，我写“部落格”的原因是让亲友们放心，给他人鼓励，如果我没办法发出正面的能量，那我就应该暂停，我得把那些负面的能量经过反思沉淀之后化去，消散了之后，才有再提笔的理由。我希望我活得不让上帝失望，我也相信这是他留我活下来的理由。我一路走来，身边有太多人跟我一样生病，一个一个都走了，我却活了下来，我相信这是有原因的，我必须做出一点荣耀他的事。我也希望你可以同我一样，把这当成活下来最大的理由，超越亲情、爱情、友情，做出一点更重要的事情，因为磨练，而在人世发出一点小小的光亮。
G：亲爱的，我本来想和你聊聊的，本来是想安慰你的，结果今天得到你这么大的安慰和鼓励。
940：希望在最后一刻，我是微笑着死去，而不是痛苦的遗憾着走。
……
此刻，她们都已先后离去。台北离开于2007年8月11日，G于2007年11月3日，在她们之间，还有个叫芬芳的二十八岁女子离去，她是新浪癌症博客圈的发起人，肺癌，在不断转移中度过三年，带着病体和感情的背叛。
三
这是怎么了，为何癌症来得这么普遍汹涌？它们的消息接踵而至，蜂蝇般在身旁嗡嗡萦绕，而且，患者似乎越来越年轻化。先生最好的朋友，一对双胞胎儿子的父亲，四十岁不到患了甲状腺癌；昨天T让我看个博客，她的熟人，一个漂亮的上海女孩，淋巴癌四期。
“我悄悄地来，悄悄地走，挥一挥匕首，不留一个活口。”网络上这句戏谑之语正如披着黑袍的癌症杀手，没人知道在我和我们的周围，下一个，谁将被暗算？
队伍离院门越来越近。
身后年轻女人拎着“乐清市人民医院”的病历袋，里面装着片子——有关身体哪个部位？她有一头顺滑长发，但愿，不是她本人，可，难道就该是她的父母或丈夫吗？任何一个人只要与她有关，对她就是同样残酷吧。
福建口音的男人抽完烟回到队伍，不知患的什么癌，但无论如何，他是个不该站在这种天气中排队的病人，抽烟和沁骨冷风对他的病情显然没一点好处。医院为何不能让大家到门诊大厅内排队，难道是要考验他们的诚心抑或耐受力？既然这样的队伍每天都在进行，怎么不能开扇方便之门，让这支本被阴影笼罩的队伍免些被寒风吹彻之苦？
只是一个空荡的门诊大厅，但可挡掉风雨和直往骨头缝里钻的寒气。对这南方冬天，对患者和家属，那个大厅的温度会让他们觉得更靠近专家，靠近光明的信与望。但它此刻紧闭，让等待变得如剥蚕抽丝一般折磨。
脚有些冻木了，寒气穿越皮肤，径直灌进僵直关节。自小就有的关节炎在这个早晨被暴露放大，当然，和这些排队等待的人们比起来，一名关节炎患者的身份还算幸运，它的程度毕竟不足以威胁生命，如果我不提前忧心晚年生活的话，它可忽略不计。
在盲目的青春期，大冷天，穿着单薄，我觉得多穿一条裤子会使形体看去臃肿，我惧怕臃肿，觉得那是中年妇女的标志。我瑟瑟发抖，面色苍白地穿过青春期的数个冬天，我当自己是《窗外》或《翦翦风》里的女主角，我恨不能只穿一条及膝白裙，厌烦哪怕一根腰带的拖累。
健康在时，总是成为最大的挥霍对象。我把青春期的料峭寒风打包提前寄给了老年，某天，这些寒风也许会对我的身体一并清算。
现在，除了环境污染和食品污染的加剧，还有什么正侵蚀我们的身体？
我那位女亲戚，她其实还算谨慎，每年去妇保体检，但没查出。它何时入驻她体内，长成二期的呢？她问：不是哺乳过的女性不易得乳腺癌吗?不是说乳腺癌通常有家族遗传吗?她哺乳了十一个月，奶水充足，家族中没人得乳腺癌，她不抽烟不喝酒不打麻将不熬夜，基本遵守身体使用说明书，为什么还是被癌盯上？她开始从性格反思。
“C型人格”(癌症倾向人格)、强烈的精神刺激和持久的情绪障碍可以致肿瘤，这并非是人们的臆想和主观猜测，它已被现代医学从分子生物学研究中得到了证实——广州医学院附属肿瘤医院胸外科的王远东教授说。
C型人格，即忍让，压抑负性情绪，表达障碍……除此，A型人格也较其他人易得癌症。这种性格特点为：不愿宽怀待人，容易激怒积愤，凡事以自我为中心，有强烈的竞争意识，一味自矜，但又总嫌自己不好……与C型人格的“逆来顺受”相反，A型性格是另种极端。
在这个焦虑的欲望时代底下，那些看似奸同鬼蜮，行若狐鼠的疾病背后，或许癌症型人格也是个阴险的幕后操手？
却不绝对，因为不少天性乐观的人也没逃脱。这几天晚上都在看一个网名叫dadachu的深圳男人写的帖：“笑对癌症——与柔柔的冬天共勉”，他患的是粘液癌（被深圳某医院误诊痔疮了一段时间），一种扩散很快的恶性肛肠癌，但他性格豁达风趣，即使是痛苦的手术化疗后，他在帖中也丝毫没有对命运的怨气，而是充满诙谐，还热心为一个患白血病的孩子小程程募捐。“我可以自己小便了”、“我快能追上儿子了”……他最终还是走了，三十四岁。他真名储进军，曾就职台湾爱谱电子公司，参与设计过不少收音机。照片上，他乐观地笑着，留下自录的三首歌，其中一首给幼小儿子的《亲亲我的宝贝》，让所有听过的人不禁落泪。
四
亲戚发来短信，他们仨已到上海，正出站。十几分钟后，又一条短信：已上出租！他们急，一个三口之家，二十岁的儿子还在学业中，2月2日考托福，想奔更好的前程。对一个普通家庭，是经过了好容易的辛苦折磨才有今天的。女亲戚上班的厂不景气，每月发二百块生活费，她自己弄了点小生意，辛苦经营，日子过得像尘土里疾滚的车轱辘。经历完儿子的叛逆青春期以及高考不理想，他们拼尽全力把儿子弄去了韩国念书。前阵子，女亲戚很欣慰地跟人说，“儿子总算懂事了！上进了！”她结束了操劳多年的磨人小生意，刚想喘口气……