首页 -> 2008年第4期
安全出口
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
机械地跺脚环臂，头发缝里往外丝丝渗冒寒气。没人离开队伍，这个队是一定要排上的！向前一步，就更靠近专家，更靠近生，接下来的命数就确凿些。
东方泛起丁点鱼肚白，我向另一人探询哪位专家好，排在后面的男人说了一位，他就在这位专家手上看的，他已做完一个阶段的化疗，今天来复诊。啊?我吃一惊，我以为乳腺疾病是女性病，男人也会得乳腺癌？旁边有人说，有的，百分之一的概率。后来看资料说，“男性通常不会意识到自己患这种疾病，所以被发现时往往因到了晚期而难以治疗。”
再前面，有个戴眼镜的年轻小伙子，衣着单薄，他一直沉默地站着。他替谁排这个号呢？一阵风过来，他把颈上缠的方格围巾扯紧，再扯紧，我担心他快把自己勒着，而风，也许还是从他脖颈间钻了过去。
在还没挂上号之前，这一队人的体力和心力已消耗不少。冷飕飕的风阵阵刮来，城市还睡着，在温暖的被褥和梦境中。在东安路270号，寒风正把一些东西席卷而去，漫上的是天色般的茫然。
一支快排到院门口的特殊队伍，即将要投入一场生死未卜的战役。
“他们已是飞走路绝，恰似釜底游鱼，或降或死，别无他途。”姚雪垠《李自成》中有这么一句，这是句多绝望的话！
不管脾性多狂躁的人，在这支队伍中，也安于等待了，这是唯一出路。排队，使人既焦急又安慰，你和你的家不是被命运惩诫的单个，你有广大同类，他们此刻与你并肩，等下去，人生在这刻尚得到暂且保全，判决书还未最后下达，向生的希望还有，决定一个家是否还完整的希望。
也可能一脚踏空，这过程很快。有些挣扎注定徒劳，紧接着我们要学习什么？北岛的《失败之书》中说到熊秉明先生，“在午后的宁静中，几盆花开得热烈。他忽然谈到老年和正视死亡的问题。他说到死是一门学问，每个人都得学而习之……”是啊，死是门学问，打诞生那一刻，我们就在向死而生。可对在尘世里劳碌打转，就为有朝一日能苦尽甘来，好好享受人生的小人物，谁又真正甘心在半途学这最后一课？
健康类书籍从未像今天这般畅销。《无毒一身轻》、《身体使用手册》、《求医不如求己》、《不生病的智慧》、《癌症≠死亡》……虽然这些书中有不少自相矛盾与晦涩之处，但不影响人们对其的饥渴阅读，我们想掌握更多身体真相，获取更多健康资讯。
尽管，疾病远比所有的研究成果更狡猾无常，有次，和上海一位知名的妇科专家聊天，在座有人问，那么多妇科癌症究竟和生活方式有无关系，专家利落的回答难免让人沮丧，她说，没得的是幸运，得了的全是命，换言之，一个严格恪守良性生活方式的人也可能得癌，另个生活放浪形骸的人也可能安全终老。
但愿，离去时，能像美国著名心理学家雷蒙德·穆迪博士对濒死体验者（经历过“临床死亡”后复生的人）所研究的那样，死前，“所有烦恼都消失了，只有和平、舒适，安详……”或是“进入明澈的光，很美，很亮，非世间言语能形容，散发着无限的爱……”穆迪博士所著《死亡回忆》据说在全球销量一千三百万册，1988年他在丹麦被授予“世界人道主义奖章”——让生者克服对死的恐惧，这真是最大的人道！
6点30分，通往门诊大厅的门总算开了！队伍缓慢移动，每一步，都让人暗暗松一点气，就快把寒风阻隔在身后了，就要能挂上专家的号了！素不相识的专家，从挂号窗口的这刹那起，他们便成为一个家庭最可依赖与托付的核心人物。
快进门厅，鸦翅一般的浊暗天光里，抬头瞥了眼台阶上亮着白炽灯的那扇窗户，里面，一扇小门上方闪着绿灯：安全出口——这四个字幽幽地亮着，亮在拂晓的上海早晨，亮在通往门诊大厅的侧旁。
有多少人能顺利通过这个出口？
陈蔚文，作家，现居南昌。主要著作有《随纸航行》、《情感素材》等。