首页 -> 2008年第5期
地震志愿者手记（２００８）
作者：杨 锦
字体： 【大 中 小】
邡和其他志愿者汇合。灾区附近的各个城市间的票很便宜，车次也很多，很多半小时内都有一班。买了票后才发现原来有车去北川各个镇的，便又改票去北川。
去北
车子离开绵阳后，路还算平整，没有太多颠簸。刚出发时，但是到了这里我发现，凭鞋判断是百分百的不出错，穿大头皮鞋的肯定是军人，而且军队到底是军队，一举一动，透着挺拔刚正，每个动作看着都干脆利落。进入县城，街上的人骤增，熙熙攘攘，不停有人拦车，赶集一般热闹，卖什么的都有。我发现上车的人手里拎的多半是被子和盆子一类的物品，很少见人买食品。车也越行越慢，我可以清清楚楚看到那些警戒士兵的脸，他们屹立在人群街道上，一动不动，一张张的娃娃脸，跟高中生差不多，很脏也很严肃!我有一种很矛盾的感觉，觉得他们既满身疲惫，又精神抖擞，我知道我比他们大很多，但是我不敢在他们面前自称长辈，我想很多人都有这种感觉。这一路过来我都没有看到倒塌的房屋，事实上我就没有看到什么房屋，放眼望去，都是帐篷。不似绵阳街头的各式各样，塑料、帆布、彩条布什么都有，这里的帐篷颜色样式都比较统一、规整，并且是一大片，一大片的。街上的人和上车的人看上去精神都不错，大声地交谈，时而还有笑声。我开始给跟我说缺药的志愿者打电话，想确认缺药的具体位置，但是不通，事实上到了绵阳后我就一直在试着联系。车驶离安县后，道路开始有点颠簸，军车越来越多，接近北川擂鼓镇时，基本是大路，只是路旁不时可见货柜车大小的巨石。我窗口一侧的山远远看去，可见黄色的断带，一条条像黄色的瀑布，每隔一段就有一个，越往前越密集。车上的人说那就是山体滑坡。到了擂鼓镇的路口，车就停下准备往回开了，前面的指示牌写明，北川仅授权车辆方可进入，到北川其他乡镇的需要绕行。我拖着一堆行李下了车，靠在路边的一块巨石上休息。一个警察走过来示意我走开，我以为挡路了，慌忙挪到对面去，并问警察石头哪里来的，“上面!”他头都没有抬地向上一指。我这才注意到，石头那一侧的路旁都是拔地而起的山体，而我一路上看到的石头居然就是从上面掉下来的!我冷汗直窜，不待他说，又拖着东西挪出去几十米!两个男女拖着帐篷走过来，男的说这回可不用跟别人挤了，女的说好像看到有黄头的，男的说他看了，大小其实是一样的，女的又说现在发的好像比开始的那些要大，要结实。其他经过身边的灾民也是满手东西，我只好任(认)命地拖着那些东西往前挪。不时有车辆开来开去，多是生化军车、泥头车、交通维修车和建筑工地车辆，一律挂着抗震救灾的红条幅。路边还散落着一些警车，三三两两的警察站在车旁，还有一些救护车、野战医院车，后来一询问，野战医院一应俱全，什么药品也不缺。再后来问了一户帐篷人家，女主人说吃喝每天有发有领，不用操心，每天都几遍消毒，我问有没有什么需要帮·陋的，她丈夫拎着两个盆过来说干活的都是军人，看病的都是专家，你是做什么的呢?我回答不出来，便把那堆东西很郁闷地往回拖。好像夜行人适应了黑暗，离开北川的路上。我慢慢在乡野和路边分辨出越来越多的帐篷。
派发物品
联系不到要药品的那个志愿者，我决定先去什邡市和其他志愿者汇合。我在安县下了车，因为有几个四川单词没有听懂，我在那里坐上了去秀水的车，在秀水车站换车时上了长途车站的厕所，站台工作人员告诉我候车厅的厕所震坏了，不过候车厅的另一端有活动厕所，我便穿过那个椅子东倒西斜、到处尘土的候车厅来到了活动厕所，身后有人喊，我没有听清是什么。那个是我在灾区上过的最脏的厕所，门也坏掉了，在里面得用手拉着。出来后我又从那个候像有扶他林，但在包里翻了翻也没有找到。她说要不你就去我们那里捐药品，我们那里什么药品都缺，我同意了。中途我随她下了车，很遗憾我没有记住那个站名，因为以后的几天里我一直想再来一次。一路上我注意到有的房子塌成了一堆泥，有的房子外形完好无损。但是她告诉我现在哪一栋都没有住人。她说要不你先到我家歇歇，然后停了一下，喃喃地说应该是我的“棚”，眼圈跟着就车厅穿过，这才注意到，所有的天花板都是半悬在那里，还有几盏摇摇欲坠的吊灯，我忽然明白那个人喊的什么了!我发现除了厕所，其实站台附近还是很干净的，没有乱扔的垃圾。同车有个妇女很热心地告诉我往下怎么走，我说带了很多药品，要先捐了，才好走路，她问有没有跌打膏药，并给我看手指，地震后就一直不能弯曲，她每天有很多事要做，手不好就没有办法干活。我说好红了。我不想麻烦灾民，就拒绝了。她又说你跟我去把药品分给大家，我说不行，因为很多都是配方药，吃不好会出人命。必须捐给医护人员，她就带着我去镇上的医疗站。一路上坚持用那只伤到的手帮我拎东西。到了医务站，她找了好一会儿才叫到一个大夫，把我领到了药房。药房里有几个病人等在那里，听说我是送药的，很高兴，我刚把药品摊出来，他们就往外挑自己想要的东西，我连忙一个个地阻止，告诉他们想要什么药必须问过医生。但是他们始终不肯放开手里的云南白药，最后我只好让他们拿着药去问医生。送我来的妇女说这类药物镇上已经没有了。我把中联的电脑单一并交给了医生，证明我所带的并非假药。一个抱着六七岁大的孩子的妇女问我有没有治皮肤炎症的药物，我说有，不过你要问医生，因为都是西药可能引起过敏。我把一本彩图故事书递给了她的孩子，这下子后面的医生也围了过来，惊奇地说你们连书都有带，我说你也有孩子吗?他热切地说有，我就给了他一本《汤姆历险记》，另外一个病人和领路的妇女也说有，我就一人发了一本。交完药品后，带小孩的妇女坚持要用她的电动自行车帮我运行李，而领路的坚持要把我送到车站，于是我们两个就跟在电动车后面走。领路的妇女手里拿着两瓶我带来的云南白药、感冒药和书，问我到灾区都想做什么，我说最大的愿望是领养一个孤儿，她说只要孤儿吗?她那个十几岁的大儿子可不可以?我很惊讶，她忙说不是想把孩子送人，可是孩子跟着她只会吃苦，以后可能也考不上大学，跟着我会有出息。我说孩子一定要跟着母亲，没有母亲的孩子心理容易出现问题，就算读了大学也未必幸福。她说地震后，她打电话给那个经常在外鬼混的丈夫，他都居然不肯回来，现在拖着两个孩子，房子也没有了，真不知道怎么办，想一咬牙把孩子送出去算了。我告诉她再苦也要和孩子在一起，没有什么人可以代替母亲，真送了你以后一定会后悔。再说大学就那么重要吗?要成为一个好人靠的不仅仅是学问。她听完我简要的生活介